তখনো একুশ আমার
এমন সন্ধ্যাতে এইসব সারি সারি রেস্তোরাঁ গুলো ধরে হেঁটে যাওয়া ভালো লাগতো - আর তোমাকে।
এই শহুরে লাল নীল আলোগুলো ফোয়ারা ছেড়ে ফুটপাথে এসে আমাদের গায়ে-
আমাদের ছুঁয়ে ছুঁয়ে একদম চৌরঙ্গীর শেষে থামত।
আর তুমি আমি, তখনো আমাদের ঠোটে পূর্ণেন্দু পত্রী দুজোড়া নিয়ে-
গলির শেষে মুখোমুখি দাঁড়াতাম, দাঁড়িয়েই থাকতাম।

অথচ তখনো শহর জুড়ে রাত্তির নামবে নামবে করছে,
আর তেপান্তর জুড়ে প্রেম - আমাদের।
শুধু সরকারি আলোগুলো জ্বলে গিয়ে পথ দেখালে তবে ফিরতে হতো ঘরে
তবু তখনো "আরেকটু রাত বাড়ুক" বলে দাঁড়িয়ে থাকার অজুহাত-
তোমার হাত, আমার হাত।

তখনো একুশ আমার
সাগর - সমুদ্র ছেড়ে ফেলে পৃথিবীর মরুতেও ঝড় আসে,
ঠিক বিশ্বাস হতো না, আমাদের-ও এসেছিল বোধ হয়!
উড়িয়ে নিয়ে গেল সব, বাকি ছিলো কিছু? সেবারের বৈশাখে?
ছিলো বোধ হয়, আমার একার শূন্যতা
আমার হাত, আমার শূন্য হাত।

তখনো একুশ আমার
আমি বুঝিনি কখনো এইসব প্রেম-প্রেমিকারা ন্যাপথলিন
হাতের মুঠো খুলে তাকালেই উবে যাবে
বুঝিনি কখনো সময় ফুরিয়ে যায়
বুঝিনি কখনো সময় ফুরিয়ে যাবে।