লাশের ফ্রীজগুলো গুমগুম করছে।

ভেতরের ইঞ্জিনের কম্পনে আমার পায়ের নিচের মাটিগুলোও কাঁপছে।



ফ্রীজগুলো ড্রয়ারের মতো থরে থরে সাজানো।

ভেতর থেকে সুক্ষ্ণ আলোর ধারা বের হচ্ছে। আমি চেয়ে আছি। প্রত্যেকটা ড্রয়ারে একটা করে লাশ সাজানো। আমার প্রচন্ড ইচ্ছা করছে ড্রয়ারটা খুলে দেখি। তাদের গায়ে শীতে জামা পরানো আছে কি না!



সম্ভব নয়। ... বাকিটুকু পড়ুন

লুঙ্গী তুলে খেঁচে দৌড় দিয়ে মোড়ের ফার্মেসীতে গিয়ে ফিসফাস করে বললাম,



''মামা একটা দেন না প্লিজ''



দোকানদার চারদিক তাকিয়ে কয়েকটা কনডমের প্যাকেট সাদা কাগজে মুড়িয়ে দিয়ে ফিসফাস করে বলল,

'হি হি ভাই, এতো লজ্জার কি আছে? আপনার হাটুর সমানরাও সকাল-বিকাল দুই বেলা নিয়া যাইতেছে।' ... বাকিটুকু পড়ুন

১

শেষ রাত।

গ্রামের বাইরে একটা মাটির ঘরে টিমটিম করে কুঁপি জ্বলছে।

কয়েকজন প্রাপ্ত বয়স্ক নারী-পুরুষ পাশাপাশি হাত ধরাধরি করে বৃত্তাকারে দাঁড়িয়ে আছে। বৃত্তের মাঝখানে একটা পলিথিনের বিছানা। বিছানায় গরম চালভাজা ছড়ানো।

ভাজা চালে সরিষার তেল, পেঁয়াজ-মরিচ মাখানো। তেল মাখা ভাঁজা চালের গন্ধে সবার জিহব্বায় জল আসছে। কুঁপির আলো প্রতিফলিত হচ্ছে সেই জলে।



জিহ্বায় জল... বাকিটুকু পড়ুন

আদর্শ ভাষাঃ

রানীঃ একি রাজা, তোমার মাথায় তাজা রক্ত?

রাজাঃ রক্ত নয় রানী, এগুলো রং, রং।



রংপুরী ভাষাঃ



রানী : একি আজা, তোমার মাথাত তাজা অক্ত? ... বাকিটুকু পড়ুন

১

গভীর রাত। ঘর অন্ধকার।

হালিম ঘুম থেকে লাফিয়ে উঠল। লাফিয়ে ওঠার কোন কারন নেই। কারন ছাড়া পৃথিবীতে অনেক কিছুই ঘটে। সমগ্র মহাবিশ্বের সাথে তুলনা করলে লাফিয়ে ওটা মারাত্মক কিছু নয়।

হালিম অন্ধকারে চারদিকে তাকানোর চেষ্টা করল।

অনুভুতিটা অদ্ভুত। মারাত্মক কিছু। মনে হচ্ছে কেউ তার দিকে তাকিয়ে আছে। চোঁখ পিটপিট করে কিছু বলতে চাচ্ছে।

আগে... বাকিটুকু পড়ুন

পাশের সিটে আমার বউ।

ভদ্রমেয়ে আমার ডান হাতটাকে পৈত্রিক সম্পত্তি বানিয়ে ফেলেছে। এমনভাবে চেপে ধরেছে যেন বিয়ের পর বাপের বাড়ী থেকে যৌতুক হিসাবে নিয়ে এসেছে। প্রচন্ড ভীড় আর আকস্মিক হরতালকারীদের হামলার ভয়ে বেচারী ঠকঠক করে কাঁপছে। তার শরীরের কাঁপুনি আমার শরীরেও ছড়িয়ে পড়ছে। ইচ্ছা করছে আমার ডান হাতটা তার মাথায় রাখি।... বাকিটুকু পড়ুন

“ভাবতেছি একটা নেকড়ে পালব।

যাতায়াত আর নিরাপত্তা দুইটাই হবে। কি চমৎকার!

আমি শীট পড়তে পড়তে নেকড়ের পিঠে ভার্সিটি যাচ্ছি।

নেকড়ের নাম হবে ক্রেডিটলস। রাঁধুনি মাংসের মশলা দিয়ে মেখে তারে ভাত খাইতে দিবো। দেখি কোথায় একটা বাঘেরবাচ্ছা নেকড়ে পাওয়া যায়।’’





কথাগুলো চিঠিতে লিখে পাঠিয়েছেন রুবাইয়াত হাসান। তিনি একজন শখের কবি। মহিলাকবি নন, উনিশ বছরের... বাকিটুকু পড়ুন

আমার স্ত্রী মীরা অপারেশন টেবিলে সরলরেখার মতো লম্বালম্বি হয়ে শুয়ে আছে। গর্ভের প্রথম সন্তানকে তার পেট থেকে বের করার চেষ্ঠা চলছে। প্রথম বাচ্চারা একটু খ্যাপাটে ধরণের হয়। এই বাচ্চাও হয়েছে। কোনভাবেই মায়ের পেট থেকে বের হবে না। ছয়জন ডাক্তার মিলে বাচ্চা আর বাচ্চার মাকে টানাটানি করছে । রশি টানাটানি খেলার... বাকিটুকু পড়ুন

‘আপনে পিশাপ করেছেন?’

‘উঁউঁউঁউঁউঁ’

‘গুড, পায়খানা করেছেন?

‘উঁউঁউঁউঁউঁ’

‘গুড! বমি করেছেন?

‘উঁউঁউঁউঁউঁ’ ... বাকিটুকু পড়ুন

কৃষ্ণপক্ষের গভীর রাত।

ঘুটঘুটে অন্ধকার। সিঁধেল চোরেরা মাটির বাড়ীতে ‘শিঙ খুড়তে’ প্রস্তুত।

আমার অতি ব্যবহারে জীর্ন মোবাইলে ডাক এসেছে। ডাক দিয়েছে টেলিফোন নাম্বার থেকে। সাইলেন্ট করা নেই। রিং টোনে রুমমেটদের ঘুম ভেঙ্গে যাবার যথেষ্ট সম্ভাবনা। পড়িমড়ি করে রিসিভ করলাম।



‘হ্যালো।’

একজন পুরুষ লোক ভরাট গলায় কথা বলার চেষ্টা করছে। গলা ভরাটের চেষ্টা করার বিশাল... বাকিটুকু পড়ুন

মাঝে মাঝে আমি মারাত্মক ভয় পেয়ে যাচ্ছি। ভয় পাওয়ার কারন খুবই ক্ষুদ্র। এতো ছোট বিষয় নিয়ে ভয় পাচ্ছি শুনলে বন্ধু মানুষরা পাগল ভাবতে পারে। প্রথমে ভেবেছিলাম কারন প্রকাশ করব না। পাঠকদের আমি ভালোবাসি। যে সমস্ত পাঠক আমার মতো লেখকের অত্যন্ত নিম্নমানের লেখা পড়ে অভ্যস্ত, তাদের জন্যই ভয়ের কারন প্রকাশ করছি।... বাকিটুকু পড়ুন

হুপহাপ ধুপধাপ করে এক নেপালী বন্ধু ছুটে আসল আমার রুমে।

হাঁপাচ্ছে।

একই ব্লকে থাকি।

তারপরও এই রাস্তাটুকে আসতে সে হাঁপাচ্ছে। ঘটনা যে মারাত্মক কিছু, সেটা ভাবতে এরিস্টটল হতে হয় না। তাকে ডেকে রুমে বসালাম।

‘কিরে, ব্যাপারখানা কি? ক দেখিনি। কিছুইতো বুঝি না।’

‘ছলা তোকে বুঝতে হবে না। আমি বুঝলেই হবে।’

সে শালাকে এখনো ছলা বলে উচ্চারন... বাকিটুকু পড়ুন

ডাক্তার প্রজাতিটিকে নিয়ে মারাত্মক কিছু পরীক্ষা-নিরিক্ষা চলছে। চলছে কিছু ষড়যন্ত্র। সবাই সাবধান। এই মাত্র ঘটনা ফাঁস হয়ে গেল।



ষড়যন্ত্রটা করা হচ্ছে একটা গ্রুপ থেকে। তাদের অধিকার আদায়ের জন্য একটা গ্যাং বানানো হয়েছে। গ্যাঙ্গগুলো সবাই ডাক্তার, না হলে মেডিকেল স্টুডেন্ট। তাদের আখড়ার নাম প্ল্যাটফর্ম।



এদের কাজ বহুমুখী। আপাতত চিন্তা-ভাবনা গ্রুপে গেলেই বুঝতে পারবেন।



চলছে... বাকিটুকু পড়ুন

আমার স্ত্রী মীরা অপারেশন টেবিলে সরলরেখার মতো লম্বালম্বি হয়ে শুয়ে আছে। গর্ভের প্রথম সন্তানকে তার পেট থেকে বের করার চেষ্ঠা চলছে। প্রথম বাচ্চারা একটু খ্যাপাটে ধরণের হয়। এই বাচ্চাও হয়েছে। কোনভাবেই মায়ের পেট থেকে বের হবে না। ছয়জন ডাক্তার মিলে বাচ্চা আর বাচ্চার মাকে টানাটানি করছে । রশি টানাটানি খেলার... বাকিটুকু পড়ুন

পার্টঃ১ : Click This Link





পার্টঃ২



‘স্যার,আপনার সামনে উপবিষ্ট এই অধম একখান মাওলানা। গ্রামের বাড়ী রংপুরের পীরগঞ্জে। পেশায় চর্মকার কইতে মানা নাই। বেত দিয়া গর্ধবদের চামড়া ছিলে লবন লাগাই। এইখান বড় জবর পদ্ধতি। গাধারা মানুষ হইয়া যায়। এই সমস্ত গাধা আমার মাদ্রাসার ছাত্র। মাদ্রাসার নাম ‘চক-বর খোদা সালামিয়া দেওবন্দী হাফিজিয়া মাদ্রাসা ও ইয়াতিমখানা’। প্রতিষ্ঠানের... বাকিটুকু পড়ুন