বাংলাদেশের সীমান্তবর্তী একটা গ্রাম মলাইপুর। প্রত্যন্ত অঞ্চল বলতে কোন অঞ্চলের যে সার্বিক চিত্রটা তাৎক্ষণিকভাবে চোখের সামনে ভেসে উঠে তার পুরোটাই বিদ্যমান মলাইপুর গ্রামে। গ্রামের লোক সংখ্যা টেনেটুনে শ'পাঁচেকের মতো হবে। অঞ্চলটির সার্বঙ্গীন অর্থনীতির অবস্থা খুবই শোচনীয়, বেশীর ভাগ লোকেরই জীবিকা কৃষি কাজের উপর নির্ভরশীল, গ্রামের মাতাব্বর শ্রেনীর মুষ্টিমেয় কিছু লোকের কয়েক বিঘা জমিকে কেন্দ্র করেই এদের দিনাতিপাতের চক্র সম্পন্ন হয়। অপেক্ষাকৃত উন্নত জীবনযাপনকারী এই শ্রেনীটার ক্ষেত ক্ষমার আর গোয়ালঘরই হচ্ছে গ্রামের অধিকাংশ লোকের একমাত্র কর্মস্থল। কাজেই এই বিশেষ শ্রেনীটার বিশেষ মেজাজ মর্জিই যে এই গ্রামের প্রধান চালিকাশক্তি তা আর বলার অপেক্ষা রাখে না। অন্যদিকে বিদ্যুত, গ্যাসের মতো আধুনিক নাগরিক সুযোগ সুবিধা বলতে যা বোঝায় তার কিছুই এই অঞ্চলে এসে পৌঁছায়নি। অগত্যা কালি ওঠা মাটির চুলা আর নিভু নিভু আলোর কুপিই এখনও গ্রামের লোকজনদের জীবনধারনের অবিচ্ছেদ্য অংশ হিসাবে থেকে গেছে। চার চাকার বিলাসবহুল অতি আধুনিক যানবাহন তো দূরে থাক, তিন চাকার রিকশাও এই গ্রামে কালে ভদ্রেই দেখা যায়। শিক্ষার আলোটাও আজো এসে পৌঁছাতে পারেনি এইখানাটায়। শিক্ষার অভাবে অবিকশিত থেকে যাওয়া গ্রামের লোকগুলোর হৃদয় যে তাই প্রাচীন অন্ধ বিশ্বাস, কুসংস্কার আর মূর্খতার অভয়ারণ্য থেকে গেছে আজো, সে ব্যাপারে কারো কোন দ্বিমতও থাকার কথা নয়।

গ্রামের শেষ সীমানাটায় বড় জরাজীর্ণ অবস্থায় দাঁড়িয়ে আছে বহুকাল পুরানো মলাইপুর জামে মসজিদ। বছরের অধিকাংশ সময়ই এই মসজিদে নামায পড়ানোর মতো কোন ইমাম থাকেনা। এতো প্রত্যন্ত অঞ্চলে ইমামতী করার মতো লোক খুঁজে পাওয়া এমনিতেই যথেষ্ঠে কষ্টসাধ্য ব্যাপার, তাও যদি অনেক খোঁজাখুঁজি করার পর কেউ আসতে রাজি হয়, আসার মাসখানেকের মাথায় তারা ইমামতির চাকরিটা ছেড়ে দিয়ে চলে যায়। এই গ্রামের বহু প্রাচীন এক লোকগাঁথা কিংবা কুসংস্কারই হচ্ছে এর অন্যতম প্রধান কারণ। মলাইপুর জামে মসজিদটা অতিক্রম করে গ্রামের মুল অংশটায় ঢোকার পথে একটা বিশাল সুপারি বাগান পার করে আসতে হয়। লোকমুখে প্রচলিত আছে যে-- অমবশ্যার কালপক্ষে ধবধবে সাদা শাড়ী পড়া মধ্য বয়স্ক একটা মহিলা রাতভর এই সুপারি বাগানটায় আপন খেয়ালে ঘোরাফেরা করে। এই পর্যন্ত হলেও একটা কথা ছিলো, আরো যেটা শোনা যায় যে এই মহিলার নাকি চোখ নাই, উল্টো চোখের গর্ত থেকে অনবরত রক্ত গড়িয়ে পড়ে। গ্রামের কাউকে জিজ্ঞাসা করা হলে সবাই এক বাক্যে এই বিশ্বাসের ব্যাপারে সমর্থন জানাবে, কিন্তু এমন লোক খুঁজে পাওয়া খুবই দুষ্কর যে সরেজমিনে মহিলাটাকে বাগানে ঘুরতে দেখেছে। বহু খোঁজাখুঁজির পর সত্তর আশি বছর বয়সের দু'একজন বৃদ্ধকে এই ঘটনার সত্যতা নিয়ে জোর গলায় কথা বলতে শোনা যাবে। সে যাই হোক, কুসংস্কারই হোক আর বাস্তব ঘটনাই হোক, পুরো ব্যাপারটা এখন এমন এক পর্যায়ে চলে গেছে যে কেউ দেখুক বা না দেখুক অমাবশ্যার কালপক্ষতে বাগানটায় সাদা শাড়ি পড়া সেই মহিলার উপস্থিতির ব্যাপারে কারো মনে কোন সংশয় নেই। মসজিদের ইমামরাও এই বিশ্বাস থেকে নিজেদেরকে আড়াল করতে পারে না এবং অগত্যাই কিছুদিন ইমামতী করার পর এই অদ্ভুতুড়ে কাহিনীর ঘোরপ্যাঁচে আটকে পড়ে প্রবল ভীতসন্ত্রস্থ হয়ে তারা গ্রাম ছেড়ে চলে যায়। মসজিদের বর্তমান ইমাম সবুর উল্লাহর অবস্থাটাও কোনভাবেই ব্যতিক্রম নয়। গ্রামে আশার কিছুদিনের মধ্যেই এই কাহিনী শোনার পর তার রাতের ঘুম হারাম হয়ে গেছে। প্রতি রাতে এশার নামাজ শেষ করে তিনি যখন নিজ বাড়ির উদ্দেশ্যে রওনা হন, প্রবল অস্থিরতার মধ্য দিয়ে তার সময় কাটতে থাকে তখন, সবচেয়ে ভয়াবহ অবস্থাটা শুরু হয় যখন সবুর সুপারি বাগানটা পার করতে শুরু করেন, তার হাত পা কাঁপতে আরম্ভ করে, মাথা ঘুরাতে শুরু করে, তিনি মনে প্রাণে তখন আল্লাহকে ডাকতে শুরু করেন আর বিড় বিড় করে আয়তুল কুসরি পড়তে থাকেন।এই ভাবে গত এক মাস পুরাটাই কেটেছে তার। চাকরিটা ছেড়ে অন্য কোথাও চলে যাবেন কিনা তাই নিয়েই গভীরভাবে ভাবছেন তিনি গত কয়েকদিন। অবশ্য গ্রামের লোকজনদের উপর কেমন যেন মায়া বসে গেছে তার, এদেরকে ছেড়ে যাওয়ার কথা মনে উঠতেই কেমন যেন খারাপ লাগতে শুরু করে, তার উপর হৃদয়ে আল্লাহর কালাম ধারণ করেও এই ধরেনের জাগতিক ভয়ের কাছে নতি স্বীকার করাটাও কেমন কাপুরুষতামির মতোই ঠেকছে তার কাছে। অন্যদিকে গ্রামের মাতাব্বর শ্রেনীর লোকজন থেকে শুরু করে খেটে খাওয়া মানুষ--প্রায় সবার কাছেই অতি সম্মানের পাত্র হয়ে উঠেছেন সবুর উল্লাহ। তারাও চান না সবুর উল্লাহ এই গ্রাম থেকে বিদায় নিক।

অবিবাহিত সবুর উল্লাহর জীবনযাপন খুবই স্বাভাবিক, অহেতুক ফতোয়াবাজি করতেও তাকে খুব একটা দেখা যায় না, কোন প্রকার দৃষ্টিকটু কাজেও তাকে এই পর্যন্ত জড়াতে দেখা যায় নি। কিন্তু এই লোকের একটা ব্যাপারে গ্রামের কেউই এখনো অবগত নয়। কোন এক অজ্ঞাত কারণে যে কোন বিবাহিত নারীর প্রতি সবুর উল্লাহর এক ধরনের মোহ কাজ করে। অবিবাহিত কোন মেয়ে বা মহিলার দিকে --হোক সে পরীর মতো সুন্দর, সবুর উল্লাহ ভুল করেও কোন দিন তাকান না, কিন্তু বিবাহিত কোন মহিলা দেখলেই তার প্রতি তিনি আসক্ত হয়ে পড়েন। তার এই চারিত্রিক দুর্বলতা কিংবা অসংগতির ব্যাপারে গ্রামের কেউই এখনো কিছু জানতে পারে নি।

সবুর উল্লাহকে তিনবেলা রান্নাবান্না করে দিয়ে যায় এই গ্রামেরই এক মেয়ে কুসুম। মেয়েটা বিধবা,বছর তিনেকের মতো হয়েছে তার স্বামী মারা গিয়েছে। শেষে গ্রামের লোকজন মিলে তাকে মসজিদের ইমামের খাওয়া সরবাহের কাজটা ধরিয়ে দেয়। বিনিময় যে কয়েকটা টাকা গ্রামের সবাই মিলে চাঁদা তুলে তাকে দেয়, তা দিয়ে কুসুমের দিন একরকম চলে যায়। সবুর উল্লাহ প্রথম দিকে কুসুমের ব্যাপারে কিছুই জানতেন না। কিছুদিন হলো তিনি একজনের কাছ থেকে কুসুমের ব্যাপারে জানতে পেরেছেন। সেই থেকে শুরু। সবুর উল্লাহ ভালো করেই কুসুমের পিছনে লেগেছেন। কুসুম খাওয়ার দিতে এলে তিনি অযথাই কুসুমের সাথে কথা বলতে শুরু করেন। কুসুম চলে যেতে চাইলে, নানা রকম টাল বাহনা দিয়ে তিনি কুসুমকে বসিয়ে রাখেন। তার সাথে তিনি কুরআন হাদিসের গল্প করেন। কুসুমের স্বামী মারা যাওয়ার ব্যাপারটা যে সম্পূর্ণই আল্লাহতাআলার ইচ্ছা এই ব্যাপারে হাজার রকমের যুক্তি আর সান্ত্বনার বাণী তাকে শোনান সবুর। সবুর উল্লাহর হঠাৎ করেই তার ব্যাপারে এতো অতি আগ্রহী হয়ে উঠার ব্যাপারটা কুসুম কিছুতেই বুঝে উঠতে পারছে না। তার খালি একটাই চিন্তা---যে লোকটাকে প্রথম দিকে একটা বোবার মতো মনে হতো, সেই লোকটাই হঠাৎ করে তার সাথে কেন এতো যেচে যেচে কথা বলতে আরম্ভ করেছে।

অমাবশ্যার কৃষ্ণপক্ষ চলছে এখন। গত কয়েক রাতের মতো আজ রাতেও সবুর উল্লাহ এশার নামাজ শেষ করে প্রবল ভীতসন্ত্রস্থ হয়ে কিছুক্ষণ আগে ঘরে ফিরেছেন। কুসুম তার জন্য খাওয়া নিয়ে এসেছে। সবুর বসে আছেন তার বিছানার উপর, কুসুম ঘরের দরজা ধরে মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে আছে।

কুসুম সবুরের দিকে না তাকিয়ে বললো, "ইমাম সাব, তাড়াতাড়ি খাইয়া লন, বাটিগুলান তাড়াতাড়ি আজাইর কইরা দেন, শরীরটা বেশী একটা ভালা না আইজ, ঘরে যামু গা।"

সবুর বললো, "ভালা না তো এইখানেই বিশ্রাম করো, ভালা লাগলে যাইও গা, আমিও আরাম কইরা খাইয়া লই, খাওয়া দাওয়ায় তাড়াহুড়া করতে নাই, আল্লাহপাকের নিষেধ আছে।"

কুসুম আগের মতোই মাথা নিচু করে বললো, "ছি:, এইডা আফনে কি কন? এইখানে খামাকা বইয়া থাকলে লোকজন কি কইবো? আফনেরও তো মান ইজ্জত আছে, আফনে জলদি করেন, আমি যামুগা।"

সবুর মুখে আলতো একটা হাসি দিয়ে বললো, "কুসুম, তুমি থাকলে ভালো লাগে। মনটায় কেমন ফূর্তি লাগে। তুমি যাইও না,বইসা থাকো।তোমার লগে কিছু কথাও আছে।"

কুসুম কিছুটা রেগে গিয়ে বললো, "আফনে এইগুলান কি কন? এই সব কথা ভালা না, আফনে কি কইবেন তাড়াতাড়ি কন।"

সবুর বললো, "শুনো কুসুম, আমি ঠিক করছি আমি তোমারে বিবাহ করবো,তোমারে আমার খুব মনে ধরছে, তোমার তো কোন অমত থাকার কথা না, তোমার স্বামীও নাই, এই সময় আমার মতো কারো ঘর করা তোমার লেইগা পোয়াবারোই কওন যায়, তুমি কি কও?"

সবুরের কথা শুনে চমকে উঠলো কুসুম, সে ভীত গলায় বললো, "আফনে এই গ্রামের এতো সম্মানিত একজন লোক হইয়া আমারে যে এই কথা গুলান কইতেছেন, আফনের কি একটু মুখেও বাঁধে না, আমি আফনারে বিয়া করতে যামু কোন দুঃখে, আমার সোয়ামী মইরা গেলে কি হইবো, হে এহনো আমার সোয়ামীই আছে, আমি এহনো তারে আমার সোয়ামী ভাবি। অন্য কোন বেটা মানুষের ঘর আমি করুম না, আফনের কথা শেষ হইলে আমার বাটিগুলান দিয়া দেন, আমি যাই গা।"

সবুর বললো, 'কিন্তু আমি তো তোমারে বিয়া করমু ঠিক কইরা ফালাইছি, এহন কি করা, তুমি আর অমত কইরো না, রাজি হইয়া যাও।"

কুসুম বলো, "মইরা গেলেও এইডা হইবো না, আফনে আমারে জোর কইরেন না।"

কুসুমের কথা শুনে ক্ষেপে গেলো সবুর, রাগ মিশ্রিত কণ্ঠে সে বললো, "মেয়ে মানুষের আবার ইচ্ছা অনিচ্ছা কি? তোমারে বিয়া করমু এইডা হইলো গিয়া ফয়সালা, ফয়সালা মতোই কাম হইবো।"

কুসুম গলার স্বর উঁচু করে বললো, "আল্লাহর দোহাই লাগে, আফনে আমারে জোর কইরেন না, আমি কিন্তু আপনার এই কুকীর্তি সবাইরে জানাইয়া দিমু।"

সবুর বললো, "তুই আমারে ভয় দেখাস? তোর কথা এই গ্রামের কেউ বিশ্বাস করবো না, তুই ভালোয় ভালোয় আমার কথায় রাজি হইয়া যা, নয়তো তোর কপালে শনি আছে।"

কুসুম বললো, "ছি:, আফনে যে এতো বড় হারামি তা যদি কেউ জানতো!ও খোদা! আফনের যা ইচ্ছা তাই করেন, আমি কাইলই সবাইরে এই কথা জানায়া দিমু।"

এই কথা শোনার পর বিছানা থেকে হঠাৎ করেই উঠে এসে কুসুমের গালে একটা থাপ্পর বসিয়ে দিলেন সবুর। ঘটনার আকস্মিকতায় যার পর নাই বিস্মিত কুসুম চিৎকার দিয়ে বললো, "আমি কাইলকাই সবাইরে জানামু, কাইলকাই আপফনের বিছার হইবো সবার সামনে"--কথাটা বলেই ঘর থেকে বের হয়ে যাচ্ছিলো কুসুম। বাঁধা দিলো সবুর। সে কুসুমের চুলের মুঠি ধরে টান দিয়ে ধরে কুসুমের কানের কাছে নিজের মুখ নিয়ে এসে দাঁত কটমট করে বললো, "হারামজাদি আমার লগে টক্কর দিস না, ফল ভালো হইবো না।".... কথাটা বলে কুসুমের চুলের মুঠিটা ছেড়ে দিলো সবুর। কাঁদতে কাঁদতে ঘর থেকে বের হয়ে গেলো কুসুম। কুসুম চলে যাওয়ার পর সবুর ভাবতে আরম্ভ করলেন, কালকে যদি কুসুম পুরো ঘটনাটা সবাইকে বলে দেয় তাহলে তো কেলেঙ্কারী কান্ড হয়ে যাবে, সেই ক্ষেত্রে এই ঘটনা কীভাবে ধামা চাপা দেয়া যায় তা নিয়ে আজকে রাতেই তাকে কিছু একটা ভেবে রাখতে হবে।

এখন বাজে সকাল সাড়ে এগারোটা। মলাইপুর গ্রামের মাতাব্বর ছগির উদ্দিনের বাড়ির উঠোনে সবাই গোল হয়ে বসে আছে। ইমাম সবুর উল্লাহ তাদের মাঝে বসে আছেন। কুসুম আজ সকালেই সবাইকে গতরাতের কথা জানিয়ে দিয়েছে। ঘটনা অতিব গুরুত্বপূর্ন হওয়ায় ছগিরউদ্দিন সকালেই সালিশ ডেকেছেন।

ছগির উদ্দিন সবুরকে বললেন, "ইমাম সাব, আফনের নামে যা শুনলাম তা কি সত্যি?"

সবুর কিছুক্ষণ চুপ করে থাকলেন, তারপর ধীরে বলতে আরম্ভ করলেন, "জনাব, আপনেদের এখানে আসার পর থেকে আমি কোন খারাপ কাজ করি নাই, কোন অন্যায় করি নাই, কারো মনে কোন ব্যথা দেই নাই, সেই জায়গায় আজকে আমারে এতগুলান লোকের মাঝে বইসা একটা বিপথগ্রস্থ মেয়ে মানুষের কারণে বিছারে বসতে হবে তা আমি স্বপ্নেও কল্পনা করি নাই, যাই হোক সবই আল্লাহপাকের ইচ্ছা, উনি ঠিক করছেন আমারে বেইজ্জতী করবেন, তাই আমারে এইখানে পাঠাইয়া দিছেন, আমার এইখানে বলার কিছু নাই, তয় আফনে যদি অনুমতি দেন আমি সব খুইলা বলতে রাজি আছি।"

ছগির উদ্দিন বললো, "বলেন।"

সবুর বলতে শুরু করলেন, "কুসুম যেই দিন আমারে খাওয়া দেয়া শুরু করলো, সেই দিন থেকেই আমি তারে ভালো কইরা লক্ষ করতেছি, তার মধ্যে কিছু অপ্রকৃতস্থ ব্যাপার আছে, প্রথম দিকে আমি কিছু বলি নাই তারে। গত পরশু রাতে আমি নামাজ পড়াইয়া ঘরে ফিরতাছি, সুপারি বাগানের কাছে আইসা আমার মাথা ঘুরাইতে আরম্ভ করলো, এতো দিন যেই ঘটনা সবার মুখে শুনছি সেই ঘটনা আমার চোখের সামনে। আমি দেখলাম সাদা শাড়ি পইরা একটা মহিলা বাগানে ঘুইরা বেড়াইতেছে আর তার চোখ দিয়া রক্ত পড়তাছে, মহিলাটার দিকে ভালো কইরা তাকাইয়া দেখি সে দেখতে অবিকল কুসুমের মতো, এই দৃশ্য দেখার পর আমি আর সহ্য করতে পারি নাই, দৌড়াইয়া বাসায় চইলা আসি। বাসায় আসার পর আমি জিন ছালা দেই,এই জিন আমি অনেকদিন ধরেই পালি। জিন আমারে জানায়-- কুসুমের চেহারায় আমি যে মহিলাটারে দেখছি, আসলে সেইটা একটা খারাপ জিন, এ বহুকাল ধইরা এই গ্রামে আছে। অমাবশ্যার কৃষ্ণপক্ষে জিনটা বিভিন্ন মেয়েছেলের উপর আইসা ভর করে, আর তখন যার উপর ভর করে সে রাইতের বেলা সুপারী বাগানে অমন কইরা ঘুইরা বেড়ায়, জিনটা আমারে আরো জানায়-ঐ জিনটা এই কৃষ্ণপক্ষে কুসুমের উপর আইসা ভর করছে। শুইনা আমার মাথা খারাপ হইয়া যায়। শেষে গতকাল রাইতে যখন কুসুম আমার ঘরে খাওয়া নিয়া আসলো, আমি তারে ভালো কইরা দেখলাম, আমার আর কোন সন্দেহই রইলো না যে আমি পরশু রাতে তার চেহারার কাউরেই বাগানে ঘুরতে দেখছি। আমি দোয়া কলমা পইড়া কুসুমের গায়ে ফু দিলাম, দেয়ার লগে লগেই কুসুম চিৎকার দিয়া উঠলো, সে আমার লগে দস্তাদস্তি শুরু করলো, আমি বুঝতে পারলাম সমস্ত ঘটনা সেই খারাপ জিনটার কাজ। কিন্তু আমার লগে আল্লাহর কালাম থাকায় জিনটা আমার কিছু করতে পারে নাই। কিন্তু আজকে সকালে আইসা আফনে গো কাছে আমার নামে কুসুম হইয়া উল্টাপাল্টা কথা রটাইছে যাতে আমারে আফনারা এই গ্রাম থেইকা বাইর কইরা দেন।"

সমস্ত লোকজন বাক্-রুদ্ধ হয়ে সবুরের কথা শুনে গেলো। কেউ ঘুণাক্ষরেও বুঝতে পারলো না ইমাম সবুর উল্লাহ এই মজলিসে কতো বড় মিথ্যার আশ্রয় নিলেন এবং কতো নির্দ্বিধায় একটা সত্য ঘটনাকে মিথ্যার চাদরে অবলীলায় ঢেকে দিলেন। চারিদিকের পিনপতন নীরবতা ভেঙ্গে অবশেষে মাতাব্বর ছগির উদ্দিন বলতে শুরু করলেন, ইমামা সাহেব, আমরা মূর্খ্য মানুষ, না বুইজা আফনের লগে বিরাট বেয়াদবী করছি, আমাগো আফনে নিজ গুণে ক্ষমা দেন আর এখন বলেন এই জিনটারে তাড়ানের লেইগা আমরা কি করতে পারি?আফনে আমাগোরে এই বিপদ থেকে উদ্ধার করেন।"

সবুর কি যেন চিন্তা করলেন, তারপর মাথা নাড়িয়ে বলতে আরম্ভ করলেন, "উপায় একটা আছে, কুসুমরে এই অমাবশ্যার কৃষ্ণপক্ষে ধইরা আইনা তার চোখ দুইটা উপড়াইয়া নিয়া তারে যদি এই সুপারি বাগানটায় পুড়াইয়া মারা যায়, তাইলে সেই জিনটা চিরতরে এই গ্রাম থেকে বিদায় নিয়া যাবে।"

মাতাব্বর বললেন, তাইলে তো আমাগো কুসুম মইরা যাইবো গা, এইডা কি কইলেন ইমাম সাব। মাইয়াটা তো কোন দোষ করে নাই।"

সবুর বললেন, "আমি জানি, কুসুমের কোন দোষ নাই, কিন্তু এই বজ্জাত জিনটারে তাড়ানোর এই একটা উপায়ই আছে, নাইলে আইজ নয় কাইল সে আফনার মেয়ের উপরও আইসা ভর করতে পারে, তখন তো আফনের মেয়েরও একই পরিণতি হইবো, ভাইবা দেখেন।"

পুরো মজলিসে গুনগুন আওয়াজ শুরু হয়ে গিয়েছে। মাতাব্বর ছগির উদ্দিন কয়েকজন মুরুব্বির সাথে আলাপ করলেন কিছুক্ষণ। শেষে গলার স্বর উঁচু করে জানালেন, "আইজ রাইতেই কুসুমের চোখ উপড়াইয়া নিয়া তারে সুপারি বাগানে পুড়াইয়া ফেলা হবে।"

....................................................................(চলবে)