আমার ছোটবেলা কেটেছে মফস্বলে। নদী, পুকুর, মাঠ আর সাইকেল আমার বেড়ে উঠায় মিশে আছে।
আমার জন্ম চাঁদপুরে আর এসএসসি, এইচএসসি কুমিল্লা থেকে। তাই ঠিক ঢাকার ছেলেদের মতো স্মার্ট আর আধুনিক হতে পারিনি। আমাদের বাসায় সবসময় মেহমান আসতো, থাকতো। আমরা ফ্লোরিং করে দারুন অভ্যস্ত। নিজের বিছানা শেয়ার করায় কখনো অস্বস্তি বোধ করি নাই।

ঢাকায় এসে প্রথম ভাড়া বাড়িতে উঠে অনুভব করেছি বাসা নিজেদের না! এর আগে নিজেদের বাসায় অথবা সরকারী কোয়ার্টার এ থেকেছি। স্বাধীনতা ছিলো, খবরদারী ছিলো না। নীচের গেট, ছাদের গেট বাড়িওয়ালার ইচ্ছেয় বন্ধ হয়, খোলে এটা অন্তত দেখা লাগেনি। যাক- ঢাকায় শ্যামলীতে যখন থাকতাম আশেপাশের পরিবেশ বেশ ভালই ছিলো। আমরা রাস্তায় ক্রিকেট খেলতাম আড্ডা দিতাম। বল মেরে জানালার গ্লাস ভাঙলেও জরিমানা দিতে হতো না। বাসার সামনের রাস্তা একটু সরু ছিলো তাই মেহমানদের গাড়ি এলে রাখা যেত না, আবার বাসার নীচে দুটো মাত্র গ্যারেজ থাকায় তাতে বাহিরের গাড়ি রাখার সুযোগই ছিলো না। দূরে যেখানে রাস্তা চওড়া সেখানে রেখে আসা লাগতো। বেশ বিরক্তিকর আর অস্বস্তিকর ছিলো বিষয়টা।

৮ বছর আগে যখন বাসা পরিবর্তনের প্রয়োজন দেখা দিলো, আমাদের প্রথম বিবেচ্য বিষয় ছিলো পার্কিং এবং বাসার সামনের রাস্তা। আসলে ভুক্তভোগী হলে যা হয়! নতুন ফ্ল্যাট এ উঠে শুরু হলো নতুন ঝামেলা।
২২ টা ফ্ল্যাটে মনে হয় ২৩ রকম মানুষের বসবাস! আচার, ব্যবহার, ধরন সবই আলাদা। বাসার নীচে ২১ টা পার্কিং। এর মধ্যে ২০ টা মালিকানাধীন আর ১ টা সবার। আমাদের মালিকদের মধ্যে কোন কোন মালিক বেশ ভাব নিয়ে চলা শুরু করলেন। আমরা ফ্ল্যাটের মালিক সুলভ আচরন!! গেটের বাহিরে নোটিশ দিতে চাচ্ছিলেন "গেস্টের গাড়ি বাহিরে রাখুন''। আমাদের প্রতিবাদের কারনে তা লাগানো হলো না।

তখন থেকে অদ্ভুত একটা বিষয় লক্ষ্য করছি। আমরা দিন কে দিন কি ভাবে স্বার্থপর হয়ে যাচ্ছি আর আমাদের সন্তানদেরকেও শিক্ষা দিচ্ছি স্বার্থপরতা? আমরা ওদের শিখাচ্ছি, নিজেদের গাড়ি এপার্টমেন্ট এর ভিতরে রাখতে হবে নিরাপত্তার জন্য আর মেহমানদের গাড়ি রাখতে বলি গেটের বাহিরে? এটা হওয়াই কি উচিত ছিলো না, আমাদের গাড়ি বাহিরে থাকুক কিন্তু মেহমানদের গাড়ি সুরক্ষিত থাকুক গেটের ভিতরে! মেহমান এলে আমরা ভাল প্লেট, বাটি নামাই আর এ ক্ষেত্রে পুরোই বিপরীত! অনেকেই বলবেন মেহমান এলে গাড়ি বাহিরে নেয়া আবার মেহমান চলে গেলে গাড়ি ভেতরে আনা ঝামেলার কাজ।

কিন্তু এটাকি হতে পারেনা? ৪০/ ৫০ লাখ টাকা দিয়ে ফ্ল্যাট কিনতে পারলো সবাই আর একটা কিম্বা দুইটা পার্কিং সবাই মিলে কিনতে পারতো না মেহমানদের গাড়ী রাখার জন্যে?? এটা হয়তো বলবেন ব্যয় সাপেক্ষ, অনেকেরই কষ্ট হবে। ঠিক আছে তাহলে একটা-দুইটা গ্যারেজ সমিতি থেকেই ভাড়া নিতে পারে মেহমানদের গাড়ি রাখার জন্য। এবং বড় করে লিখে দিতে পারে সম্মানিত অতিথিদের জন্য সংরক্ষিত।

সুন্দর সুন্দর এপার্টমেন্ট এর সামনে নাই বা ঝুলালাম নিজেদের ছোট মনের পরিচয় দেয়া এই নোটিশ খানি....
"অতিথিদের গাড়ি বাহিরে রাখুন"।

অতিথিরা আসুন আমাদের বাসায় এবং নিশ্চিন্তেই আসুন। আপনার গাড়ির নিরাপত্তা এবং চিন্তা না হয় আমরাই করবো।।