"বাবা, সাবধানে যাস, গাড়ি ঘোড়া দেখে চলবি......"

মায়ের কাছ থেকে যখন চলে আসি, পরম উৎকণ্ঠা নিয়ে মা বলতে থাকে কথাগুলো।আমি বলি ঠিক আছে।

আমি মিথ্যেবাদী ......এই চরম যান্ত্রিকতার মাঝে সবসময় সাবধানে চলতে পারি না......

টিভি তে খবর দেখে মা ফোন করে বলে, বাইরে আজ অনেক গন্ডগোল, বাইরে যাস নে যেন.......বলি ঠিক আছে

আমি মিথ্যেবাদী.......মা গো, জীবনের বাস্তবতায় আমি তখনও কোনো হরতাল অবরোধে রাস্তায় আটকে আছি

রাতে খাবার আগে মা সবসময় বলবে, "বাবা, খেয়েছিস তো?" যদি বলি না, মাও খাবে না জানি।আমি বলি, খেয়েছি, তুমি খেয়ে নাও

আমি মিথ্যেবাদী.....মা গো আমি বড় মিথ্যেবাদী....

কিন্তু কি করব বল মা, আমার এই মিথ্যেগুলো যদি তোমায় একটু হলেও চিন্তা মুক্ত রাখতে পারে, তাহলে এমন মিথ্যে বলে যাব অনন্ত কাল .....

আমায় ক্ষমা কর মা, আমি হতে পারিনি সত্যবাদী ,কখনো হতে চাইও না....

একটা সত্যকে কেবল বুকে ধারণ করতে চাই, ......বড্ড বেশি ভালোবাসি তোমায় মা.........