একাকীত্বের পাহারা দেওয়া রাতগুলো এখনো ফুরিয়ে যায়নি। সেই রাতগুলো এখনো মাঝে মাঝে শক্তি ফিরে পায় কাছের বন্ধুদের সংগ পেয়ে। হাজার বছরের বাড়তে থাকা পুরানো রাতগুলো এখনো তার পূর্ণ শক্তিতে মাঝে মাঝে ফিরে আসে। কখনো কোন একটা মাস্টারপিস মুভি দেখে, কখনো জানালার পাশে বসে রাতের আঁধারকে সকাল হতে দেখে, কখনো মেসের রুমে সারা রাত আড্ডার আসরে, কখনো ল্যাম্পপোস্টের আলোতে আলোকিত রাস্তায় উদ্দেশ্যহীন হেটে আবার কখনো ভার্সিটির হলে নাচানাচি করেই পার হয়ে যায় জীবন। যে জীবনে দিনের চেয়ে রাতগুলো গুরুত্ব সহকারে প্রাধান্য পায়। প্রায় চেতনা হারিয়ে ফেলা অনুভূতিগুলো রাতে এসে তার নিজের অস্তিত্ব ফিরে পায়। হঠাত ফিরে পাওয়া অনুভূতিগুলো হারিয়ে যাবে না তো আবার! এই চিন্তা করতে করতে ফুরিয়ে যায় রাত। আসে সকাল। আবার রাতের অপেক্ষা শুরু হয়। বন্ধুরা প্রেরণা যুগিয়ে নিজেকে চিনতে শেখায়। নিজের সামর্থকে বুঝতে শেখায়। অনেক দূরে যাওয়ার সংগী হয়। একটি সুন্দর মূহুর্ত উপহার দিয়ে যায়। মুরব্বিরা আমাকে বুঝতে না পারলেও বন্ধুরা বুঝতে পারে। এদের আবার বন্ধুত্বের বিনিময়ে চাওয়ার কিছু নাই।

এটা অবাস্তব না যে নিজেকে চিনতে শেখানো রাতগুলো একদিন হারিয়ে ফেলব। হারিয়ে ফেলব ব্যস্ততার অতল গহবরে। ইস্পাত কঠিন ব্যস্ততার মন-প্রাণ বলে কিছু নাই। নির্দয় ব্যস্ততা একদিন আর দেবে না অবসর। যন্ত্রমানব হয়েই কাটাতে হবে চিরকাল।

তাই তো এক জীবনে কতটা মূহুর্ত পেয়েছি তার হিসেব না করে বন্ধুদের সাথে একটি সুন্দর মূহুর্তে কতবার জীবন ফিরে পেয়েছি তার হিসেব করেই বাকি জীবন কাটাতে চাই। বন্ধুরা কাছে থাকলে সেই হিসেব করাটা কঠিন কিছু তো না বরং অনেক বেশি আনন্দদায়ক। তারা না থাকলে জীবনটা এত রঙ্গিন হত না। এক একটা বিশুদ্ধ বন্ধুত্বকে ডায়মন্ডের চেয়েও দামি মনে হয় তখন। পৃথিবীর সব বিশুদ্ধ বন্ধুত্বকে শ্রদ্ধার সাথে সম্মান জানাই।


বন্ধুরা ভাল থাক, সারা জীবন।