বর্ষায় আমার বাড়ির রাস্তায় পানি বলে আমি অন্য একটা বাড়ির উপর দিয়ে যাই
সকালে যাইনা ঐ বাড়রি কাকা থাকেন তাই
বিকেলে যখন আমার ঘড়িতে ৫ টা বাজে তখন যাই
ওই বাড়ির ছোট মেয়েটা নিজের বাড়ির গাছের উচু ডালে বসে পেয়ারা খায় তখন
আমি সেই গাছের নিচ থেকে যাই
আমার যেতে ভালো লাগে
আমার মাথার উপর পেয়ারা খেয়ে খেয়ে ফেলে
আমি পকেটে জমা করে করে দুপকেট ভরে ফেলেছি
এরপর সেই ছোবলা গুলো একটা প্রেসে দিয়ে পরের শুক্রবার গিয়ে বলি,
ওগুলো দিয়ে কি কিছু বের হলো>
প্রেসের মালিক দুলু ভাই হেসে হেসে বলেন,
দুইটা চিঠির মতো বেড়িয়েছে।

বাসায় এসে চিঠি দুটো গোপনে পড়তে শুরু করি
প্রথমটাতে লেখা,
'' আপনার কী ঘাড়ে সমস্যা? উপরে চাননা কেন? ঘরে না থেকে এত কষ্ট করে এখানে উঠে লাভ কি হলো তবে?
এরপর থেকে আর না তাকালে আপনার সামনেই লাভ দিয়ে একটা কান্ড ঘটিয়ে ফেলবো।

অন্য চিঠিটা সমসময় আমার বুকপকেটে রাখি
বুকপকেট বুকের খুব কাছাকাছি থাকে বলে
আরাম আরাম লাগে
আরাম লাগলে আমার বেশ ভালোই লাগে।