ক্ষ্যাপা রাস্তাটা হঠাৎ করে এই অপরাহ্নের
টুঁটি কামড়ে ধরে ছিঁড়ে ফেললে সকল কোলাহল স্তিমিত হয়ে এল।
ফুটপাতের পাশে দেয়ালগুলোতে একের পর এক
পেরেক ঠুকে ঝুলিয়ে দেয়া হচ্ছে পথচারীদের,
পৃথিবীর দীর্ঘতম রক্তাক্ত ম্যুরাল।
আদর্শ নাগরিকদের ক্যাটালগগুলো খুঁটিয়ে দেখি।

ওদিকে নৈর্ব্যক্তিক ট্রাফিক সিগনালের প্রতিবাদে,
ঝাঁক বেঁধে ডানা ঝাপটায় ক'টা জাহাজ।
ঘোলাটে শার্সির ওপাশ হতে অনাগত সুর্যাস্ত ববাবর শাটার টেপে মাঝবয়েসী কেউ,
ওটা দেখে মেঘের আড়ালে লুকোয় দুটো শার্পশ্যুটার।
সাইক্লিস্টের হাঁটু আরেকটু ভাঁজ হয়ে আসে কালভার্টে।

হিসেব মিলছে না,
দালানগুলোর শেকড়ের নিচে আর কতগুলো লাশ গুম হয়ে গেছে।
পেরেক ঠুকে যাচ্ছে দুটো পেশীবহুল হাত এখনও।

আটকে যাচ্ছি,
কিস্তিতে বয়স বেচে দেবার বন্দোবস্তে
করোটিতে স্ফীত শিরা উপশিরায় বিস্ফোরণের আভাস।
খাতায় আঁকিবুকি করে একলব্যের তীর...

পৌর প্রত্যাদেশ,
"সবক'টা মারা পড়বে।"
খোঁজ শুরু হোক তবে,
একশত চল্লিশ বর্গমাইলের একটা শাদা কাফনের।


- riz