ছোটবেলা থেকেই বাড়ির বাইরে থাকি । ক্লাস ফাইভ থেকে । গ্রামে লেখা পড়ার অবস্থা ভালো না বলে শহরে মামার কাছে থাকতাম । কিন্তু খুবই কষ্ট হতো । আমার পরিচিত জগৎ ছেড়ে এই অচেনায় নিজেকে বড়ই বেমানান ভাবতাম । সব থেকে বেশি কষ্টটা হলো মাকে ছেড়ে থাকার । কারণ মাকে ছেড়ে থাকার কথা কোনদিন ভাবতেও পারিনি ।

মাকে কোনদিন মুখ ফুটে বলিনি-“মা তোকে বড্ড ভালোবাসি” । কিন্তু মনে মনে বলেছি বারবার । মা অবশ্যই সেটা জানেন । আমার মা আমার বলা না বলা সব কথাই কেমন করে জানি বুঝতে পারে । আমার মনে হয় আমি আমার মাকে যতটা না ভালোবাসি তিনি আমাকে তাঁর থেকেও বেশী ভালোবাসেন ।


সেই স্কুল লেভেল থেকে, প্রতিবার বাড়ি ছেড়ে আসার সময় বড় রাস্তার মোড় পর্যন্ত মা আমার সাথে আসতো । সেখান থেকে ভ্যানে কিংবা কারো সাইকেলে চেপে বাজারে এসে আমি বাস ধরতাম । কিন্তু সেই বড় রাস্তার মোড় থেকে বাজার যাওয়ার পথে যতক্ষণ আমাকে দেখা যেতো ততক্ষণ মা সেখানে দাঁড়িয়ে থাকতো । আর ময়লা শাড়ির আচলটা দিয়ে বারে বারে চোখ দুটো চেপে ধরতো ।

স্কুল-কলেজ পেরিয়ে আজ বিশ্ববিদ্যালয়ের চৌকাঠে পা দিয়েছি । আজও আমি যখন বাড়ি থেকে আসি তখনও মা সেই বড় রাস্তার মোড়ে আমাকে বিদায় জানাতে আসে । আজও যতক্ষণ আমাকে দেখা যায় ততক্ষণ তাকিয়ে থাকে । ছোটবেলায় বা কৈশোরে আমার যতটা খারাব লাগতো আজ আর ততটা লাগেনা । তখন মাকে ছেঁড়ে আসার সেই মুহূর্তটাকে পৃথিবীটাকে যেমন ফাঁকা ফাঁকা লাগতো আজ আর ততটা লাগেনা ! তখন মার কাছ থেকে যতই দূরত্ব বাড়তো ততই চোখ দুটো অশ্রসজল হয়ে উঠতো, আজ আর ততটা হয় না ।

কিন্তু আজও মাকে দেখি আমার আসার সময়টাতে তাঁর চোখদুটো অশ্রুসজল হয়ে উঠছে । সেই আগের মতোই ময়লা আঁচল দিয়ে বারে বারে চোখদুটো চেপে ধরছে ।

মাঝে মাঝে নিজেকে বড় ফাঁকা লাগে । কেমন যেন শূন্যতা চেপে ধরে চারদিক হতে । তখন খুব করে মনে পড়ে মাকে । আর ইচ্ছে করে আবার সেই পিচ্চিটা হয়ে মায়ের গলাটি জাপটে ধরে বার বার বলা আবার না বলা কথাটা বলি- “মা তোকে বড্ড ভালোবাসি” !!