উৎসব শুরু হবে মধ্যরাতে, ঘুমে রেখে পাথর; উঠে আসে নক্ষত্র, সিথানের পাহারায় তক্ষক-প্যাঁচা, তবু তাকে যেতেই হয়, তেল নুনের বাজারে আগুন। একেশ্বরের গাজন-মেলায় খেলনার দোকানে সাজানো পেট পুতুল, রঙ চর্চিত ঠোঁট, সভ্যতার প্রসাধন, সব পিছনে ফেলে নিঃশব্দে দরজা খুলে পথের মাঝে ফেলে আসে সে পথ চলার সংসার-সংগীত-ভালোবাসা। বেজে উঠে গারো পাহাড়ের ঢোল, চৌদিকের ঘন ঝোপের আড়ালে রাখা দিঘির জলে কম্পন ওঠে, শালুক পাতা ছাওয়া বুকের আগর ভাঙ্গে কোন অর্থের থলি। মায়াজালের দিঘির মাঝে জ্যোৎস্নার আলো ঝিকমিক করে না, গান্ধারের চর্চিত স্বত্বায় স্নানে নামে নীরবতা থেকে উঠে আসা শুদ্ধ কল্পলোক। নেচে-ওঠা হা-খোলা শরীরে লাগে রাত্রির বাতাস, উপকথারা ছিঁড়ে ফেলতে চায় শৈবাল আচ্ছাদনের উরজ, খুঁজে পায় উপরে উঠবার বা নীচে নামবার সিঁড়ি, যেখানে অপেক্ষায় থাকে জল-প্রসাদের বিছানা। মগ্ন চেতনায় দেবতাদের নির্বিকার হাসির বিপরীতে হাঁটু গেড়ে বসে পা দু’দিকে ছড়িয়ে, অলৌকিক ঘাই তরঙ্গে ভাঙ্গে গর্ভতল। বাসুলদেবীর দৈব-মাত্রায় মানুষ গায় রাত্রির কীর্তন:: শরীরের কাছে শরীর চাওয়া শেষ হবার নয়, মগ্ন চেতনায় ভাসে ছাপানো রঙিন কাগজ। ভোরের আকাশ রক্তিম হবার আগেই দ্রোহের মশাল জ্বালিয়ে ফিরে যায় ঘুমন্ত পাথরের কাছে, জ্বলে জ্বলে নিভে যাওয়া মুখটি গুঁজে দেয় শিথানের ভাজে, ফিসফিস করে প্রার্থনা: প্রভু দিঘির জলে পাথরকে নক্ষত্র সিঞ্চনে অ-মানুষ করো না।