এক.

প্রচন্ড গরম।দরদর করে ঘামতেছি বাসের মধ্যে।এর মধ্যে দেখি এক আপু অ্যাপ্রন পরে গ্যাট হয়ে বসে আছেন।

বলি আপুরে,ও আপু,আপনার কি গরম লাগেনা? অ্যাপ্রনের কি মাজেজা রে! সব গরম শুইষ্যা নেয়।

ঢাকা শহরের প্রায় সব জায়গাতেই এখন অ্যাপ্রনের দৌরাত্ন। নীলক্ষেতে গেছি বই কিনতে। আপুরাও এসেছেন। বেশিরভাগই অ্যাপ্রন পরা। এই ঠাডাপড়া গরমে তাহারা কিভাবে... বাকিটুকু পড়ুন

শানে নুযূলঃ বিরক্তিকর লেকচার ক্লাস। মাথায় ১৮+ একটা কবিতা। স্যারের সামনে বসেই লিখে ফেললাম। কি আছে জীবনে? সবসময় ভাল ভাল সুন্দর কবিতা আর গপপো লিখতে হবে নাকি?

।

।

।

।

।

। ... বাকিটুকু পড়ুন

এক.

বাড়ীতে ঢুকতে সাহস পাচ্ছেনা শওকত। বাড়ীতে ঢুকার সাথে সাথেই মা একেবারে “ফেড়ে” ফেলবেন। মাগরিবের আযানের পর বেশ কিছুক্ষণ পার হয়ে গেছে। অন্ধকার হয়ে এসেছে প্রায় চারিদিক। ফুটবলটা হাতে নিয়ে দরজার গোড়ায় দাড়িয়ে আছে সে। দ্বিধাদ্বন্দে ভুগছে। এতক্ষণে ওর কলপাড়ে হাত মুখ ধোয়ার কথা। কিংবা পড়তে বসে যাওয়ার কথা। বড়... বাকিটুকু পড়ুন

এক.

আইজুদ্দিন! নামটা শুনলেই সেই বিখ্যাত লাইনটা মনে পড়ে। "কষ্টে আছে আইজুদ্দিন"।আমাদের গল্পের নায়কও আইজুদ্দিন। তবে আমাদের আইজুদ্দিন কষ্টে থাকেনা। সে থাকে মৌজ মাস্তিতে। পায়ে একটা কাঁটা ফুটলেও সে মজা করে কাঁটা বের করে। তারপর রক্ত মাখা কাঁটা দিয়ে নখ খোচায়।



এই হল আইজুদ্দিন। ছোটকালে ওর বাম চোখ ছিল ছোট, তের বছর... বাকিটুকু পড়ুন

ট্রেন যাচ্ছে। প্রচন্ড শব্দ করে। রেল লাইনের পাশে ট্রেনের খুব কাছেই দাড়িয়ে আছে ছেলেটি। এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে ট্রেনের চাকার দিকে। কিছু একটা পর্বেক্ষণ করছে খুব মনোযোগ দিয়ে।

ট্রেন চলে গেল।

তবু মন্ত্রমুগ্ধের মত পাতের দিকে তাকিয়ে রইল ছেলেটি।



ঘুম থেকে উঠেই অভ্যাসের জেরে চোখ চলে গেল মোবাইলের স্ক্রিনে।ভোর চারটা ছাপ্পান্ন। সটান বসে... বাকিটুকু পড়ুন

বিদ্রোহী

তুমি কুথায়?

বিশ্বের মানুষ আজ ছন্দবদ্ধ তালে

চা খায় একসাথে।

লাউয়ের প্যাঁচানো ডগা আজ তালগাছের মাথায়

ভেউ ভেউ করে কাঁদে। ... বাকিটুকু পড়ুন