লাল বাস, বাস লাল ! কোন বাক্যটা সত্যি ?

বাটিতে মাছ রাখা, সম্ভবত কৈ মাছ ! বাঁধাকপি আর সকালের না খাওয়া দুটো পরটা পরে আছে টেবিলে, রাতের খাবারের জন্য আম্মুর ডাকাডাকি উপেক্ষা করে এখনো না খাওয়া আমি, ঢাকায় মেসে অবশ্য আরও পরে খাওয়া হয়, আম্মুকে সেটা বোঝাবে কে ! কৈ মাছ আমার পছন্দের তালিকা থেকে বাদ পড়েছে, ঢাকা যাওয়ার পর ! সবচেয়ে সস্তা মাছ এই কৈ, ১৬০-১৮০র মধ্যে ১৮ থেকে ২০ টা পাওয়া যায়, তাই মাছ বলতে এই কৈ কেই বুঝি আমি,বাজারে শুধু এই মাছই চোখে পরে আমার ! আজকাল জমায়ে রাখার অভ্যাসটা বেড়ে গেছে, পরটা না খেয়ে জমায়ে রেখেছি গভীর রাতে খাব বলে, রাতের গভীরে বাইরে রাস্তার এনার্জি লাইট জ্বলে,আর বারান্দায় বসে আমি পরটা খাই, কোনদিন বা চানাচুর-মুড়ি ! শরীরে কোনরুপ এনার্জি না আসলেও, ঠাণ্ডার সময় বাইরে বসার এই অদ্ভুত অভ্যাসের কারনেই বোধয় ৩০ দিনের ভেতর আবার সর্দি-কফ দেখা দিয়েছে !
একটা ভাল কাজ করেছে এরা, আমার ভাইজান ওষুধ সাজেস্ট করেছে,ওই ওষুধটা খাই,এখনো কফ না কমলেও, মনে শান্তির পরিমাণ টা বেড়ে গেছে, ভাইজান ডাক্তার হবে হবে স্টেজে আছেন,প্রথম ওষুধটা আমারেই সাজেস্ট করলেন । বন্ধুরাও ডাক্তার হবে,বেশিরভাগেরই দেখা পাওয়া যায় কালেভদ্রে, ইঞ্জিনিয়ার দের সাথেই দেখা হয় বেশি আর আড্ডা দেয়া হয় কুবির ম্যাথমেটিশিয়ানদের সাথে ! এই তো সেদিন- টাউন হলে, আড্ডার আসর বসেছিল, আড্ডার গতিপথ ঐচ্ছিক অনৈচ্ছিকের মত ঘুরছিল, কথা শুরু হয় একটা কিছু নিয়ে, শেষ হয় অন্য কোথাও! আমি থেকে থেকে কিছু একটা বলছিলাম, আর চুপ মেরে যাচ্ছিলাম, সেই নিয়ে হাসাহাসি আর গালাগালি,আড্ডা জমে উঠছিল, আড্ডা জমে ওঠে এই ম্যাথমেটিশিয়ানদের সাথেই ! ম্যাথমেটিশিয়ানদের ভাল লাগলেও এই ম্যাথ জিনিষটা ইদানীং ভাল লাগে না আমার, তাও করতে হয়। অপছন্দের অনেক কিছুই করতে হয়,এগুলো মিশে গেছে জীবনের সাথে একদম ! চিরকুট আমার পছন্দের। কানামাছি সত্য, কানামাছি মিথ্যা- গানটা ভাল লাগে, গানটা শুনি আর ভাত খাই ।


আই গেস, আমি মারা যাচ্ছি ! আই গেস , আমি আবার বেঁচে উঠছি ! কোন বাক্যটা সত্যি ?


কুমিল্লা
রাত ১১ টা বেজে ৪০ মিনিট !