সকালটা আজ বড় বিবর্ণ, নিষ্ঠুর, নীরব,

নেই সোঁদা মাটির গন্ধ, পাখির ডাক, কোলাহল,

মাটির বেড়াটায় কাদার প্রলেপ, দেয়ালে মাটির গাঁথুনি আলগা হয়ে গেছে,

মাটির শানকিটা অযত্নে অবহেলায় পড়ে আছে,

ছেড়া কাপড় চোপড়, অবহেলা আর অযত্নের দাসত্তে মৃতপ্রায়,

কাপড়গুলা রহিমার, সেই যে দস্যি মেয়ে, চপল দুরন্ত দস্যিপনায় ভারি বেস্ত এক মিষ্টি মেয়ে!

আজ রহিমা নেই, নেই সেই বেস্ততা, নেই কোন হাঁকডাক,

গিয়েছিল ঢাকায় সেলাই করতে, কত হাসি ছিল মুখে,

এখন কোথায় আছে সে কেও জানে না,

না মিথ্যা বলব কেন? আমি ত জানি, আমরা তো জানি,

আমার শার্ট সেলাই করতে করতে রহিমা হাঁপিয়ে গেছে,

আমার প্যান্ট সেলাই করতে করতে রহিমা হাঁপিয়ে গেছে,

আমার কামিজ সেলাই করতে করতে রহিমা হাঁপিয়ে গেছে,

ও একটু ঘুমাচ্ছে, ঘুমোক, ঘুমাবে না? অনেকদিন ঘুমায়নি রহিমা,

অনেক শান্তির ঘুম, অনেক আনন্দের ঘুম, অনেক সাধনার ঘুম,

উঠবে কখন ঘুম থেকে...? জানিনা, সত্যি আমি জানিনা,

এ কথা বোধহয় কেও জানেনা।