একা হবার গল্প
*****************

একা হবার গল্পগুলো কেউ জানে না
শীতের রাতে লন্ঠনের আলো মৃদু হয়ে গেলে
আমরা তবুও সেই অপস্রিয়মাণ আলোতেই
নিবিড় চোখে আত্মমগ্ন হই, পয়েন্টস-ম্যানের বলিরেখা
ফোকাসের বাইরে মিলিয়ে যায়,
শেষ ট্রেনের অলস দীর্ঘ নিঃশ্বাসের মতোই, স্লথ হয়ে যায়
সে চলে যায় মধ্য-আঁধারে, ধীরে ধীরে

একা হবার নির্জনতাটুকু কেউ বোঝে না
শিশির নাকি বৃষ্টি, কোনটি শিথিল অথবা ভারি
সে বিচারের নৈকট্য আবিষ্কারের কলা অবগত হতে হতে
নিঃশেষ হওয়া দিনরাত্রি আমাদের কাঁদিয়ে মারে
শব্দহীন হাজার প্রশ্নের নির্জনতাটুকু রয়ে যায় অধরা
আমাদের অমল ধারাপাতের পাতায় পাতায়

নিবিড় হবার একাগ্রতাতুকু কেউ দেখে না
মগ্নচৈতন্যের সে শিস বেজে যায় নিরন্তর
তবু একেকটি শালিখ নিমগ্ন হয়ে বসে থাকে ডালে ঠায়,
তুষারিত অভিমানে জোড়া বাঁধে না কোনোদিন
ওপর শালিখটি যদিও আসে বিনিদ্র পেঁচার মতো
উড়ে-ধেয়ে কিম্বা বুকে হেঁটে, একাগ্র হয়ে

একা হবার গল্পগুলো তবু অজানাই রয়ে যায়
অগল্পের আলোয়ানে মোড়া একেকটি নিভৃত কান্নার মতো
একা হবার গল্পগুলো একাকীত্বেই লুকায়
একা হেঁটে যাবার অনন্ত অভিলাষে