পৃথিবীর সব নিঃসঙ্গতা ছড়িয়ে আছে এইখানে , ইতস্তিত
রৌদ্রপোড়া কিছু মলিন ঘাস অথবা অর্ধভগ্ন পোস্ট বাক্সের -
খসে পরা কাঠের ভাজে । আর পাশেই দাড়িয়ে আছে
এক জং-ধরা সাইকেল , কোন বিষণ্ণ বালকের প্রত্যাশায়
থেকে থেকে , যে আকস্মিক মরে গেছে একদিন ।
সে বালকেরও আর ফেরা হয়নি , হয়তো অব্যবহৃত জোছনায়
হারিয়ে গেছে সুপ্রাচীন আধার- অরণ্যে ! আর
আমি এসবই দেখে এসেছি প্রাত্যহিক স্কুল থেকে ফিরে -
প্রতিদিন ভেবেছি , কার জন্য অপেক্ষা করে আছে এই সাইকেল ?
কার প্রতীক্ষায় চেয়ে আছে এই এই পোস্ট বাক্স ? কোনদিন
কারো নামে আসেনি কোন চিঠি , তবু কেন অযথাই দাড়িয়ে
সে একা একা বৃদ্ধ হয়ে যায় ?


দৈনন্দিন বিষণ্ণ দুপুরে অজস্র মৃত কাকেরা এসে ডেকে যেত -
আমাদের টিনের চালে , ঘুম চোখে বিভ্রম নেমে আসলে
সচকিত উঁকি দিতাম বাক্সের ডালা খুলে ! দু টো চিঠি রোজ এসে
জমা হত আমার নামে । কোন অচিন বালিকার অনভ্যস্ত হাতে লেখা
প্রেমালাপ , সবই কাল্পনিক ।