তেপান্তরে রোদ ভেঙে গুঁড়ো গুঁড়ো মেঘ
যাবতীয় সীমারেখা পেরিয়ে
আমাদের ঘরের টিনে বৃষ্টি হয়ে যায়

এইসব বৃষ্টির নাম হতে পারতো জলফেরি
নাম হতে পারতো ডাহুককেলি
অথচ এইসব বৃষ্টির নাম হয়েছিলো দেহপতন

উত্তাপের ভেতর বেড়ে উঠে তারপর ক্রমাগত
বৃষ্টির স্মৃতি মলিন হতে হতে ধূসর
তেপান্তরের পা উঠে এসেছে শহরের চাঁতালে
কালো জলে ঘোলা আকাশ
মেঘ এখানে প্রেমিকার বিচ্ছিরি নাক
সর্দিজলের মত ক্রমাগত ও অপ্রিয়

তবু কখনো কালো পীচ ভেসে যায় কালো কালো জলে
দ্রুতযানের চাকার ভাঁজে জেগে উঠে স্রোতের ভ্রান্তি
আর এইসব জলে পা ভিজে ভিজে
বিলবোর্ডে উঁকি মারে ফেলে আসা তেপান্তর

এভাবেই এক বিকেলের বৃষ্টি ভ্রান্ত হয়ে যায়
এক ভেজা শহর তেপান্তরের রুপ ধরে
অসম প্রেমের টানে ছুটে যায় রিকশায় রিকশায়

বৃষ্টির ভেতর ঘুমিয়ে ছিলো মগ্ন ভুলের মেঘ
সে মেঘের ঠোঁটের ভাঁজে অনেক বেলা শেষে
উঁকি মেরে যায় কোনো এক উলটো ছাতা
প্রথম ভুলের সুখস্মৃতি হয়ে ...