একপশলা ঘরের ভেতর লুকিয়ে রেখেছি হাতের ভাঁজ
ভাঁজের সুরে তুই অনাদি পৃষ্ঠা
আর আমি চিনে রাখি চোখের কামড়
কামনাময়ী পিপীলিকার ভাঙা ডানায় একটা সন্ধ্যার ইশতেহার।
#
উড়তেই হবে অথচ আমার ডানা নেই
এই শহরে উড়ে যাওয়ার নামে সাফল্যের বই ফেরি হয় রোজ
উড়তেই হবে অথচ আমার
আমার কোনো উড়ার ইচ্ছে নেই।
#
আমার সন্ধ্যায় তুই বাতি জ্বেলে চুপ
জানি ভালোবাসিস অন্ধ দেহের অচেনা অলি গলি
তোর আঙিনায় আমার ছোঁয়া ঝরে পড়ে টুপ
হাওয়ায় ভাসে রাতবিনাশি চোখের দীপাবলি।
#
এবঙ জানি পাথরছুরি কাটে না আর তোর রাত্রি দিন
আমিই কেবল জমিয়ে রাখি বেহিসাবের সংখ্যারাজি
বাড়তে বাড়তে হঠাৎ ভাঙে রাতফুলের ঘুম
পাথরছুরি, তোমার সাথে আমিও পাথর সাজি।
#
নেমে যা
গোপন পথ ধরে
এই খরায় এক ফোঁটা জল
খুব গভীরে
নেমে যা তুই নেমে যা!