জানি এইসব পর্দার আড়ালে তুমি আমি কেবলই পুড়ে যাওয়া মানুষ
পোড়া অলিন্দের গন্ধ ফেরি করে করে পারস্পরিক
একেকটা রাত বেঁচে থাকার চেষ্টা
রাতের খাতায় সেসব পৃষ্ঠারা এখনো আছে কী না জানা নেই
মহল্লার পাহারাদার ভুল করে দেখে ফেলে না আর অগ্নিময় সিগারেট
যদিও দেখে ফেলে তবে সে তো ছাই
পুড়ে যাওয়া অধিকার -আশ্রয় পাবার আগেই

তুমি সিগারেটের হদিস নিতে পারো
নিতে পারো প্রতিটা পেগের হিসেব
কেবল নিতে পারো না মাতালঘোরে বলা কথার খতিয়ান
যে কথার পাখিরা অন্ধগলিতে ডানা ভেঙে মরে গেছে
অনেক দিন রাত আগে

তুমি জানো না তুমি এসেছিলে
কতখানি কতটা অধিকারে
সে হিসেব না করেই কেবল আমি জানি
যতখানি এসে বুকের ওমে স্পর্শের ছায়া রেখে যাওয়া যায়
উত্তাপের সমীকরণে সব চলক ব্যবচ্ছেদ শেষে
ধরা দেয় গভীরের অনুভবে
যেখানে তুমি মোহময়ী বনজনারী
কবিতার মত সুশ্রী ও প্রেমিকার মত নগ্ন সুন্দর
যেখানে যে সুন্দরে আমি মিশে যেতে চেয়েছিলাম
তোমার ভাঁজে লিখে ফেলতে চেয়েছিলাম সমস্ত ভবিষ্যত

সবই এখন রোদের রূপকথা
রোদ থাকে তার রূপকথা থাকে
কেবল কেউই তার হদিস রাখে না

জানি এইসব পর্দার আড়ালে তুমি প্রজাপতি ঘুম
আমি এখনো পুড়ি ভুল সমীকরণে

সব সমীকরণের হিসেব এক জীবনে মেলে না।