খুব সকালে একটা ফোন আসছে । চিটাগং থেকে । ফোনের ও’প্রান্তের ছেলেটি জানাচ্ছে, সে জীবনের উপর খুব বিরক্ত। খুব ফ্রাসট্রেটেড । সুইসাইড করার চিন্তা করছে । বলেই ফোন রেখে দিল । ফোন রাখল তো রাখলই । আর কোন হদিশ নাই। এই ছেলেটির সাথে গত ১ সপ্তাহ ধরে ফোনে কথা বলছি । সে তার জীবনের কথা শোনায় । আমি শুধু শুনি । আজকে হঠাৎ কি হল বুঝতে পারলাম না ।
আজকে সকালে আমার নিজেরও পরীক্ষা ছিল । পরীক্ষার প্যারার উপর তার কড়ক ডোজটা আমার উপর বদআছর করেছে ! পরীক্ষার হলে ডাব্বা মেরে আসছি !

শোন ছেলে ,যদি তুমি এখনো বেঁচে থাক,যদি এই লেখাটা পড়ে থাক-তাহলে বলি একটু অপেক্ষা কর,একটু কথা শোনো ।

শুরু করি ?

কথা শোনার আগে একটু চোখ বন্ধ কর । একটু কল্পনা করার চেষ্টা করতো, তোমার নিথর শরীরটার উপর তোমার বাবা-মা আঁচড়ে পড়ছেন,আহাজারিতে বাতাস ভারি করে তুলেছেন, ছোট ছোট ভাই-বোনগুলো তোমার নির্বিকার শরীর ধরে ঝাঁকুনি দিয়ে “ভাইয়া,ভাইয়া’ বলে ডাকছে । এইটুকু ভেবে কি তোমার গায়ের লোম দাঁড়িয়ে যায়নি ? তোমার কি শ্বাসপ্রশ্বাস দ্রুত হচ্ছে না ?
যদি হয় তাহলে বলব,তুমি বেঁচে থাকার মতই মানুষ। আর যদি না হয় তাহলে আমি জানিনা বিধাতা তোমাকে কোন ধাতুতে গড়েছেন !

কোন একজন মানুষ কি শুধুই একজন মানুষ ? স্রেফ মানুষ? নিছক মানুষ ?
না । প্রতিটা মানুষেরই একটা গোড়া থাকে,শাঁখা-প্রশাখা থাকে । তুমি কোন বাবা-মায়ের সন্তান,তাঁদের কান্না-হাসির বাঁধন,কোন ভাইয়ের ভাই,বোনের ভাই । তোমার জীবনে তোমার যতটুকু অধিকার,ততটুকু তাঁদেরও ।

প্রিয়জন হারানোর কষ্ট জানতে চাও ? আমাকে জিজ্ঞেস কর । আমার প্রতিটা সকাল শুরু হয় একগাদা কষ্ট নিয়ে । সারাদিন সেই কষ্টের সাগর সাঁতরে পার হয়ে যখন অবসন্ন হয়ে ঘুমাতে যাই তখন একটা স্বপ্ন বানাই,সেই স্বপ্নটাই প্রাণপণে দেখি । খুঁড়াতে খুঁড়াতে একসময় জীবনের প্রতি বিরক্তি আমারও এসে যায়,তবুও এক মুহূর্তের জন্যও নিজেকে শেষ করার কথা মনে আসে না । আসে না কারণ আমার পেছনে আমার মা আছেন,ভাই-বোন আছে । তাঁদের কথা ভেবে উল্কাপাত বুক পেতে নিয়ে বাঁচার স্বপ্ন দেখি,জীবনকে ভালোবাসি বলেইতো রে !

তুমিও দেখো । বেঁচে ওঠো,ছেলে ।তুমি বেঁচে আছ কি মরে গেছ আমি জানিনা । তোমার জন্য বিধাতার কাছে এই প্রার্থনাই জানাবো, তোমাদের মত অসহায় মানুষেরা যেন বেঁচে থাকার দিশা খুঁজে পায় । কিংবা শরৎচন্দ্রের মতই আক্ষেপ করে বলি,মরবার কালে একবিন্দু চোখের জল দেখার সৌভাগ্য যেন তোমাদের হয় ।

মরতে হয় বুক চিতিয়ে মর,জীবনকে যাপন করেই মর-সবার অলক্ষ্যে ভীরুর মত নয় ।