এক
দরজা খুলেই মেয়েটাকে দেখতে পেলাম । মাথা নিচু করে বসে আছে কালো রংয়ের বেঞ্চটার উপরে । আমার মনে আছে আমি প্রথম যেদিন এখানে এসেছিলাম ঠিক মেয়েটির জায়গায় বসে ছিলাম ! অপেক্ষা করছিলাম কারও আসার জন্য ! মেয়েটিও হয়তো সেই রকম কারও জন্য অপেক্ষা করছে !
মেয়েটির চুল গুলো চেহারার সামনে চলে এসেছে । ঠিক মত চেহারা তাই দেখা যাচ্ছে না ! গায়ের রংটা একটু ময়লা ! তবে চুল টা বেশ লম্বা !
আমি তাকিয়ে রইলাম !
আচ্ছা মেয়েটা কি কারও জন্য অপেক্ষা করছে ?
আমার জন্য ?
নাহ !
কোন সম্ভাবনা নেই ।
মেয়েটির সাথে আমার পরিচয় হওয়ার কোন সম্ভবনা নেই !
আমি পাশ দিয়ে হেটে চলে আসি ! মেয়েটি অপেক্ষা করতে থাকে হয় তো কারো জন্য !


দুই
-সিগারেট খাচ্ছ ?
-হুম !
-কবে থেকে ?
-জানি না ! সঠিক হিসাব করি নি কবে থেকে খাই !
-আমি চলে যাওয়ার পর থেকে ?
মেয়েটির কথা শুনে ছেলেটি কিছুক্ষনের জন্য থেমে গেল । সত্যি কি তাই ! কবে থেকে সে সিগারেট খাওয়া শুরু করেছে !
কে জানি একটা সময় বলে ছিল ধোঁয়া নাকি চিন্তা কে অন্য দিকে ঘুরিয়ে দিতে পারে ! কষ্টের তীব্রতা কমানোর ক্ষেত্রেও নাকি ধোয়ার কোন তুলনা নেই ! ধোয়ার তীব্রতা যত বেশি হবে কষ্ট তত দ্রুত প্রশমিত হবে !
কে জানে কত টুকু সত্যি !
প্রথম যে দিন মেয়েটি হারিয়ে গেল ছেলেটি আর কিছু ভাবতে পারছিল না । ঠিক মত যেন নিঃশ্বাস নিতে পারছিল না যেন । বাসায় যাওয়া আগে সে দিনই প্রথম দুই প্যকেট নেভি ছিল পকেটে !
আসলেই সিগারেট চিন্তা অন্য দিকে নিতে পারে ! আজও তাই ছেলেটি একটির পরে একটি সিগরেট খায় ! একটু চিন্তা টা অন্য দিকে নিয়ে যাওয়ার জন্য !
মেয়েটির চিন্তা !


তিন
আমি যে ভালবেসে ছিলাম তা আজও আছে !
তোমার মেঘ চুলে আকর্ষন আজও আছে ।
আজও রাত কাটে কেবল তোমার ভাবনায় !
তোমার প্রেমে পাগল প্রায় আজও আমি !
কারও দিকে এখনও মন চায়না ভালবাসি একটু
আজও একটু দুষ্টামীর ভালবাসা কেবল তোমার জন্য !
একটু ভালবেসে তুমি না হয় চলেই যেও,
চলেও যাওয়ার অধিকার তোমার আজও আছে !

কেউ বলে
অন্য কোন সময় !
অন্য কোন সময় কখনও আসে না !
মনটা তো খানিক পাগল একটা
অন্য কোথায় যায়ও না !
তবুও তোমার জন্য ভালবাসা আজও আছে !
তোমার চলে যাওয়া অধিকার আজও আছে !

চার
-আমি আসবো তোমার সাথে ?
আমার কথা শুনে সুমির মুখ টা একটু যেন উজ্জল হয়ে এল !
আনন্দে ?
নাকি অন্য কিছু ?
নাকি আমি ভুল দেখলাম ! এমন কিছু তো না ! আমি তাকে একটু এগিয়ে দিতেই পারি ।
একটু রাত হয়ে গেছে । মেয়েদের একা একা যেতে দেওয়া ঠিক না !
সুমি হেসে বলল
-তোমার সমস্যা হবে না তো ?
-না হয় একটু হলই সমস্যা ! সুন্দরী মেয়েদের জন্য একটু সমস্যার না হয় সমাধান করলামই !

সুমির মুখের হাসিটা এবার বিস্তৃত হল !
মেয়েরা কি অল্পতেই খুশি হয় ?
আচ্ছা আমি যদি না হয়ে অন্য কেউ সুমিকে এই কথাটা বলতো অন্য কেউ যদি ওকে এগিয়ে দিতে চাইতো তাহলেও কি ও এমন খুশী হত ?
আমি জানি না !
-কই চল !
-হুম ! এই তো আসছি !


পাঁচ
চারিদিকটা কুয়াশায় ঢাকা ! সকাল হয়েছে বেশ কিছুক্ষন আগে কিন্তু তবুও এখনও অন্ধকার টা ঠিকই চোখে লাগছে । একটু দুরের জিনিসও ঠিক মত দেখা যাচ্ছে না ! কেমন যেন একটা ভয় ভয় করছে মেয়েটির !
একবার এদিক আরেকবার ওদিক করলো মেয়েটি !
কোথাও কাউকে দেখা যাচ্ছে না ! কেবল একটু দুরত্ব রেখে কয়েকটা নেকড়ে মেয়েটিকে অনুসরন করছে ।
এদিকে বাড়ির রাস্তাটাও যেন কোন দিকে ?
মেয়েটি মনে হয় পথ হারিয়েছে !
কোন দিকে যাবে ঠিক বুঝে উঠতে পারছে না !
মেয়েটি আরও কয়েকবার এদিক ওদিক তাকালো ! কাউকে সে খুজছে । কেউকে খুজছে । চেনা কেউ !
কিংবা কাছের কেউ !

কুয়াশার ভিতর এই দেখা যাচ্ছে কেউ আসছে ! মেয়েটি একটু দ্বিধা বোধ করলো । সামনে যাবে কি ?
লোকটা কে চিনে ?
তার কাছে যাওয়া কি ঠিক হবে ?
তবু ও মেয়েটি ভয় ভয় পায়ে এগিয়ে গেল অন্ধকারের ভিতর থেকে আসা লোকটার দিকে !


ছয়
জানো আমার সমুদ্র অনেক পছন্দ ছিল ! সারি সারি নাড়িকেল গাছের মাঝে দুরে দেখা যাবে নীল জলরাশি ! আমি তার হাত ধরে আস্তে আস্তে সেই নারিকেল গাছের ভিতর দিয়ে হেটে যাবো !
সূর্যটা ধীরে ধীরে ঢলে পড়বে একেবারে ঠিক সমুদ্রের পানির ভিতর !
আমি ডুবে যাওয়া সূর্যটা দেখবো তার হাত ধরে !
কিন্তু, সেই হাত টা হারিয়ে গেছে !
আমার আর সমুদ্র তীরে ডুবে যাওয়া সূর্য দেখা হয় নি !

সাত
কোন কোন দিন অকারনেই মন খারাপ হয়ে যায় ! অকারনেই সব কিছুতেই বড় কষ্ট লাগে !
প্রিয় গানটিও সে সময় বড় বেশি কষ্ট দেয় !
দুর থেকে মনে হয় কেউ যেন একজন আমাকে ছেড়ে চলে যাচ্ছে !
দুরে চলে যাচ্ছে ?
হাহ !
চলে যাচ্ছে নয় ! একজন ঠিকই দুরে চলে গেছে ! কি নির্মম ভাবে প্রকৃতি তাকে আমার কাছ থেকে দুরে নিয়ে গেছে । আমি বিন্দু মাত্র বাধা দিতে পারি নি ।


আট
-কি কর ?
-কিছু না ।
-রাগ করেছ ?
-হুম !
-খুব বেশি ?
-হুম!
-ওলেলেলে ! বাবু আমার ! রাগ করে না !
-হুম ! এই নাম্বার কার ?
-আমারই !
-আজকে হঠাৎ এই নাম্বার থেকে ! এর আগে তো দাও নাই !
-তুমি তো আর আমার নাম্বার থেকে ফোন ধরছো না ! তাই তো এই নাম্বার থেকে ফোন দিলাম !
-হুম !
-তুমি এখনও রাগ করে আছো ?
-আছি ! এখনও রাগ করে আছি !
-আচ্ছা বাবু ! এমন করে না !
-হুম !
-ওলে ওলে বাবুটা আমার ! রাগ করে না ! ওক্কে বাবু সরি ! বাবু আমার !
-ওকে ! তুমিও আর এমনটা করবা না !
-আচ্ছা বাবু ! আর করবো না ! আই লাভ ইউ !
-আই লাভ ইউ টু আমার কুটুকুটু !
-এই তুমি আমাকে কি বললে ?
-বললাম কুটুকুটু !
-কই তুমি তো আমাকে আদর করে কোন দিন কুটুকুটু বল না ! তুমি তো আমাকে পাখি বলে আদর কর !
-কই না ! আমি তো কুটুই বলি !
-অবশ্যই না ! গতকালকে ক্যাম্পাসে বসে কি বললে ?
-গত কাল ? ক্যাম্পাসে ? কোন ক্যাম্পাস ?
-কেন আমাদের ক্যাম্পাস ! উইআইবি !
-খাইছে । আমি তি জেএনইউতে পড়ি !
-কি বলছো ? কে তুমি ! মানে কে আপনি ?
-তুমি কে ? মানে আপনি কে ?
-আমি এ্যারিসা !
-হায় হায় আমার গার্লফ্রেন্ডের নাম তো এ্যারিসা না !


নয়
সকাল বেলা বে রহলেই মেয়েটিকে দেখি প্রতিদিন । সকাল বেলা হাটতে আসে আমার বাড়ির সামনে । বাড়ির সামনে বেশ বড় একটা পার্ক আছে । সাথে লাগোয়া রাস্তা গাছ-গাছালীতে ঘেরা । সকাল বিকাল অনেকেই আসে এখানে । তবে মেয়েটা আসে প্রতিদিন সকাল বেলা । বলতে গেলে সবার আগেই আসে । যখন পার্কটা একাবরে ফাঁকা থাকে ।
এই জন্যই মেয়েটকে প্রথম আমার চোখে পরে । আস্তে আস্তে ভাল লাগা শুরু হয় । অনেক দিন ভেবেছিল মেয়েটির সাথে কথা বলবো কিন্তু ঠিক সাহস হয়ে উঠে নি । একবার মনে হয়েছে একটু কথা বললে কি বা যাবে আসবে । আবার মনে হয়েছে হয় তো মেয়েটি কিছুই মনে করবে না আমার সাথে হেসেই কথা বলবে ।
যখন বলবো পার্কের ঠিক পাশেই আমার বাড়িটি তোমাকে দেখি প্রতিদিন । তাই কথা বলতে এলাম !
মেয়েটি নিশ্চই অভদ্রতা করবে না । চিৎকার করে বাড়ি মাথায় করবে না ! আমি আমার বাসায় ওকে চা খাওয়ার দাওয়াত দিতেই পারি !
পারি তো ?

আজকে তাই ঠিক করেছি মেয়েটিকে বলেই দিব ! আমি বাসায় সামনে দাড়িয়ে থাকি জগিংয়ের পোষাকে । মেয়েটা এক চক্কর মারা হয়ে গেছে ! আরেক চক্কর দিয়ে ঠিক আমার বাড়ির সামনে দিয়েই যাবে ।
আমি দাড়িয়ে থাকি । এই তো মেয়েটা আসছে ।
আমার বুকের বিপবিপ ধ্বনিটা বাড়তে থাকে ।
মেয়েটি আরও কাছে আসতে থাকে । আমার বুকের কাঁপুনি আরও বাড়তে থাকে ! আসছে । এই তো মেয়েটি আসছে ।
হঠাৎ আমার বুকে একটা ব্যাথা শুরু হল !
কেন ?
এমন কেন হচ্ছে ?
আমি কি বেশি উত্তেজিত হয়ে পরেছি ?
আমার পা দুটি অবশ হয়ে আসছে । আমি দাড়িয়ে থাকতে পারছি না !
পারছি না ! পায়ে বল পাচ্ছি না !!
চোখের সামনে অন্ধকারে হয়ে আসছে ।
ঐ তো মেয়েটি এগিয়ে আসছে ।
আমি মাটিতে পরে গেলাম ! মেয়েটি আমার পাশে হাটু গেড়ে বসলো !
উদ্দিগ্ন কন্ঠে বলল
-আঙ্কেল ! আপনি ঠিক আছেন তো ?

দশ
নীলার মনাট ঠিক বিকেল বেলাটাতেই কেমন অস্থির হয়ে পরে ! কোন কিছুতেই যেন ভাল লাগে না ! বারবার মনে হয় বারান্দায় ছুটে যায় ! এদিকে নীলার মা ওকে কড়া করে মানা করে দিয়েছে একা একা যেন কিছুতেই বারান্দায় না যায় ! মায়ের সাথে বারান্দায় যেতে ভাল লাগে ?
মাঝে মাঝে নীলার মনে হয় ওর মা যেন সব কিছুতেই বেশি ! একটু একা একা বারান্দায় গেলে কি এমন হয় ?
অন্য কোথাও তো যাচ্ছে না !
অবশ্য অন্য সময় নীলার ঘর থেকে বাইরে বের হতে চায় না ! ভালও লাগে না ! নিজের রুমে নিজের খাট টার উপরে বসে কিংবা শুয়ে থাকতে ইচ্ছে করে । আর কন উপায়ও অবশ্য নেই শুয়ে থাকা ছাড়া !
আর সময় কাটানোর জন্য ল্যাপ্টপ টা তো আছে । এখন আবার ফেসবুক হয়েছে । সারা দিন কত বন্ধুর সাথে কথা বলা যায় ! কত কথা শেয়ার করা যায় !
এই করেই নীলার দিন চলে যায় ! বাইরে যাওয়ার খুব একটা প্রয়োজন পরেও না । কিন্তু বিকেল হলে আর কিছুতেই বিছানার উপর বসে থাকতে ইচ্ছা করে না ! মনে হয় এখনই ছুটে চলে যায় বারান্দায় !
নীলার ঘড়ির দিকে তাকালো ! প্রায় সাড়ে পাঁচটা বেজে গেছে ।
নীলার একটা অস্থির লাগে ! এখনই ছেলেটা যাবে । ঠিক ঠিক সাড়ে পাঁচটার সময় ছেলেটা ওদের বাসার সামনে দিয়ে হেটে হেটে যায় !
কেবল সারা দিনে এই ছেলেটিকেই নীলা দেখার জন্য অপেক্ষা করে । যে দিন দেখা হয় না সেদিন সারা রাত ঘুম হয় না ।
নীলা একবার ওর মাকে ডাক দিল !
কোন সাড়া নেই ।
মা মেন হয় বাধরুমে কিংবা রান্না ঘরে ! এখন ?
সাড়ে পাঁচটা প্রায় বাজে !
নাহ ! আর দেরি করা যাবে না !
নীলা নিজের হাতে উপর ভর দিয়ে বিছানার কোনার দিকে যাওয়া শুরু করলো !
এই তো ! খাটের ঠিক পাশেই হুইল চেয়ার টা ! একটু চেষ্টা করলেই সেখানে পৌছানো যাবে । তারপর সেখান থেকে বারান্দা ! ছেলেটি নিশ্চই এখনই আসবে !
নীলা চেষ্টা করতে থাকে !


এগার

আমার সব সময় অরিনের কাছ থেকে একটা ফোনের অপেক্ষায় থাকতাম । ক্লাসের মোটামুটি ভাল ছাত্র হওয়ার সুবাধে অনেকেই আমাকে ফোন দিতো ! টুকুটাক খোজ খবর নিতো ! আমার খোজ খবর নিলেই তো তাদের লাভ ! আমিও তাদের কে যথা সম্ভব সাহায্য করতাম । কিন্তু খুব ইচ্ছা করতো অরিন একদিন আমাকে ফোন দিক । আমার সাথে কয়েকটা কথা বলুক কিংবা আমার কাছে একটু সাহায্য চাক !
একবার ফোন করে বলুক রাইবোনেকজির থিউরী টা কি তুমি বুঝতে পেরেছো ? আমি না একটুও বুঝি নি ! একটু বুঝিয়ে দিবা ?
আমি তো বসেই আছি তোমার জন্য !
কিন্তু অরিন ফোন করে না !
অনেক দিকে আগেই অরিনের মোবাইল নাম্বারটা নিয়ে রেখেছি ! ও ফোন করলেই আমার জানতে পারবো !
তবুও এমন একটা ভাব করতে হবে যেন আমার কাছে ওর নাম্বার নেই ! আমি মনে মনে অনেক কথা ভেবে রেখেছি !
কিভাবে কথা বলতে হবে ! অনেক বার রিহার্সেলও দিয়েছি !
আমি অপেক্ষা করতেই থাকি ! কিন্তু অরিনের ফোন আর আসে না !

কিন্তু একদিন ফোন চলেই এল ! যখন রিং টা বেজে উঠলো আমার ঠিক বিশ্বাস হয় নি ! বারবার দেখলাম নাম্বার টা ! সত্যিই তো ওর নাম্বার ?
নাকি আমার ভুল হচ্ছে !
আমি কাঁপা হাতে রিসিভ বাটনে চাপ দিলাম !
-হ্যালো !
কিন্তু হ্যালোটা ঠিক মত বের হল না মুখ দিয়ে মনে হল ! ওপাশ থেকে কাঙ্খিত কন্ঠস্বরটা শুনতে পেলাম এতো দিনে !
-হ্যালো ? আবীর বলছো ?
-হুম !
-হাই ! আমি অরিন ! চিন্তে পারছো ?
একবার মনে হল চিৎকার করে বলি তোমাকে চিনবো না ? কি বল তুমি ! যে কন্ঠটা শোনার জন্য আমি এতো দিন ধরে অপেক্ষা করেছি তাকে চিনবো না ? কি বল তুমি ! আমি বললাম
-হ্যা ! চিনেছি ! কেন চিনবো না !
একটু লক্ষ্য করলাম আমার গলার স্বর টা এখনও কাঁপছে !
খানিক্ষন নিরবতা !
অরিন তারপর বলল
-আসলে !
-বল !
-আগামী সপ্তাহে আমার বিয়ে ! আমি চাই আমার ক্লাসের সবাই আসুক ! তুমিও আসবে ! কেমন ?
আমার পুরো পৃথিবী যেন হঠাৎ করেই থেমে গেল !
আরিন প্রথমবার ফোন দিল তাও আবার এই খবর দিতে ! অরিন তারপর কি বলল আমর ঠিক কান দিয়ে ঢুকলো না ! আমি ফোন রেখে দিলাম !


বার
কত গুলো কষ্ট যেন জমে আছে কোথাও !
অথবা লুকিয়ে আছে ।
মাঝে মাঝে এসে ধরা দেয়,
পিছু পিছু হাটে আমার !
যতই পিছু ছাড়াতে চেষ্টা করে যাই ।
ছাড়ে না পিছু ।
কিছু হয় তো বলতে চায়
কিছু শুনতে !
আম বলি না কথা !
জীবন বাবুর সেই লাইন গুলো মনে পড়ে !
কে হয় হৃদয় খুড়ে বেদনা জাগাতে ভাল বাসে ?

কোন কোন বার হাটে ঠিক আমার পাশাপাশি,
আমাকে দেখে মুচকি হাসে !
বলে কোথাও যাও হে !
আমরা আছি, আমরা থাকবো !
তোমার মুক্তি নেই !
একটা সময় আমি ক্লান্ত হয়ে যাই !
মনে হয় আসলেই আমার মুক্তি নেই !
আমি চিরো আবদ্ধ এই কষ্ট গুলোর কাছে !
কত মানুষ এসেছে আবার কত মানুষ ছেড়ে গেছে !
এরা কখনও ছেড়ে যায় নি !

তের

-চুল কাটো না কেন ?
-খুব খারাপ লাগছে ?
-হুম ! মনে হচ্ছে আমি একটা বন মানুষের পাশের দাড়িয়ে কথা বলছি !
-দ্যা বিউটি এন্ড দ্যা বিষ্ট !
মেয়েটি একটু হেসে উঠলো ! মলিন হাসি ! সেই হাসিতে প্রান নেই !

একটা সময় ছিল যখন ছেলেটির চুল এক ইঞ্চি লম্বা হওয়ার সময় পেত না ! কানেট কাছে সারাক্ষন ঘ্যান ঘ্যান করতো মেয়েটি !
-চুল কখন কাটাবা ? চুল কখন কাটাবা ?
-এই তো কাটাবো !
-আজকেই কাটাবো !
-এখনও কাটাও !
-আরে বাবা কাটাবো তো ! দুএকদিন পরে কাটাই !
-না ! চুল না কাটালে আজকে বিকেলে দেখা করবো না !
-মানে কি !
-এটাই !
-আমাদের পাড়ার নাপিতের মা মারা গেছে !
-অন্য নাপিতের কাছে যাও !
-অন্য নাপিতের বউ পালিয়ে গেছে !
-আরেক জন আছে না ?
-আরে সেই তিন নম্বর নাপিতের সাথেই তো পালিয়েছে !
মেয়েটি রেগে ওঠে !
-আচ্ছা ঠিক আছে ! যাও ! আজকে যদি চুলা কাটাও তাহলে একসপ্তাহ আগে যেটা দিয়ে ছিলাম আজকে সেটা পাবা !
-কি দিয়েছিলা ?
-ইস ! মনে নেই ?
-নাহ !
-ঐ যে রিক্সায়য়য়য়য় !!
কিছুক্ষন কোন কথা হয় না ! দুপাশেই চুপ !
মেয়েটি বলে
-এই আছো ?
-হুম !
-কি হল ?
-প্যান্ট পড়লাম ! বাইরে যাচ্ছি চুল কাটাতে !
-আচ্ছা ! তোমাদের এলাকায় না নাপিত নেই !
-শোন হে কন্যা ! ঐ জিনিস টার জন্য আমি সাত সমুদ্র তের নদী পার করতে পারি ! আর পাশের এলাকায় যেতে পারবো না ?
মেয়েটি হাসে মনে মনে !

এখন আর চুল কাটানো তাড়া দেয় না কেউ ! রিক্সা ভিতর লজ্জা মিশ্রিত চুমোর লোভও দেখায় না কেউ !