পাড়ায় মিলিকে নিয়ে বেশ রমরমা খবর সব সময়ই বের হয় । মিলি নাকি প্রত্যেক মাসে একটা করে বয়ফ্রেন্ড বদলায় । প্রায় প্রত্যেক মাসেই দেখা যায় মিলি পাড়ার নতুন নতুন ছেলের সাথে রিক্সায় করে ঘুরে বেড়াচ্ছে ।
আর এই বয়ফ্রেন্ড চয়নের কাজটা ও নাকি নিজেই করে । কারো সাহায্য বা পরামর্শ নেয় না । কেউ কেউ বলে মিলির কাছে নাকি পাড়ার সব হ্যান্ডসাম আর বড়লোক বাপের ছেলেদের নাম লেখা আছে । তবে অনেকের ধারনা কেবল এই নামের তালিকা কেবল পাড়ার মধ্যেই সীমাবদ্ধ নয় । পাড়ার আসে পাশের এলাকার জন্যও সমান ভাবে প্রজেয্য ।
প্রত্যেক মাসে একবার করে লটারী করে । যার নাম ওঠে সেই একবার তাকে নাকানী চোবানী খাওয়ায় ।
আর আমাদের পাড়ার ছেলে গুলা হাঁদার মত অপেক্ষা করে থাকে যে কখন তার নাম্বর আসবে ! অবশ্য ওদের দোষ দিয়ে লাভ কি এই সুপ্ত বাসনাটা আমার নিজের মনেও আছে ।
কিন্তু অন্যরা যেমন প্রকাশ করে আমি করি না । এমন একটা ভাব যে ওসব মিলিফিলির টাইম নাই ।
কিন্তু কয়দিন থেকেই উড়া উড়া খবর শুনতে পেলাম যে মিলির লটারীতে নাকি এবার আমার নাম উঠেছে । অবশ্য এটা নিয়ে আমি খুব বেশি চিন্তিত নই । কারন এ খবর উড়ো হবার সম্ভাবনাই বেশি ।
আমার দিকে মিলির নজর পরার সম্ভাবনা খুবই কম । আমি যতদুর জানি মিলির নজরে আসার জন্য সাধারন তিনটা গুন থাকা অবশ্যক ।
প্রথমটা হল ছেলেকে অবশ্যই সুদর্শন হতে হবে । যা আমি মোটেই নেই ।
ছেলের পকেট গরম থাকতে হব । আমার পকেট বরাবরই ঠান্ডা । বাবা খুব গুনে গুনে আমাকে পকেট মানি দেয় ।
তার কথা হচ্ছে আমি খেতে দিচ্ছি পরতে দিচ্ছি এমন কি দরকার আছে যে তার জন্য আলাদা করে টাকা দিতে হবে !
আর তিন নম্বরটা হল ... কি যেন ?
তুহিন সেদিন বলেছিল । এখন মনে পড়ছে না ।
তবে আমার একটা প্লাস পয়েন্ট আছে যেটা আর কারো নেই । মিলি আমার ছোট বোন লাবনীর বান্ধবী ।
আর প্রায় দিনই মিলি আমাদের বাসায় আছে । ওর সাথে চোখাচোখি হয় । মাঝে মধ্যে আমার দিকে তাকিয়ে একটু হাসি দেয় ।
আর ভাগ্য খুব ভাল হলে বলে সুমন ভাই, ভাল আছেন ?

দুপুর বেলা বসে বসে এসব কথাই ভাবছি এমন সময় কলিং বেল বেজে উঠল । এই দুপুর বেলা করে কে এল ?
এই সময়টাতে বাসার সবাই ঘুমিয়ে থাকে । সুতরাং আমাকেই দরজা খুলতে হল । দরজা খুলে বুকের মধ্যে ছোটখাটো একটা ধাক্কার মত খেলাম ।
মিলি দাড়িয়ে !!
সাদা রংয়ের একটা সেলোয়ার কামিজ পরা । কাধে একটা ব্যাগ ।
সত্যি বলতে কি আমি কিছুক্ষনের জন্য কোথায় যেন হারিয়ে গেলাম ।
এমনিতেই ওর চেহারা সুন্দর কিন্তু এই শাদাতে ওকে একদম অপ্সরীর মত লাগছে ।
মনে হচ্ছে যেন ...
-সুমন ভাই ! লাবনী আছে না ?
মিলির কথায় বাস্তবে ফিরে এলাম ।
-হ্যা ? ও হ্যা আছে । ও ওর ঘরেই আছে । যাও ।
মিলি আমার পাশ দিয়ে লাবনীর ঘরের দিকে চলে গেল । মিলি যখন আমার পাশ দিয়ে যাচ্ছিল একটা মোহনীও সুবাশ ওর গা থেকে আসছিল ।
আমাকে আবিষ্ট করে ফেল ।
তখন বার বার মনে হচ্ছিল ইস যদি ঐ গুজবটা সত্যি ভাল হত !
মাসখানের জন্য মিলির পয়ফ্রেন্ড হওয়াটা খারাপ কিছু না । ঘরে এসে কেবল এই কথা গুলোই ভাবছিলাম । নিজের মনের ভিতর কেমন জানি একটা অস্থিরতা অনুভব করছিলাম ।
-সুমন ভাই ! আসবো ?
দরজায় দেখলাম মিলি উকি দিয়েছে । আমার বুকের ধকধকানী বেড়ে গেল । বললাম
-এসো ।
মিলি একটু লজ্জা মিশ্রত হাসি দিল । বলল
-লাবনী এখনও ঘুমাচ্ছে । ওকে ডাকতে ইচ্ছা হল না । ওর ঘুম ভাঙ্গা পর্যন্ত আপনার সাথে একটু গল্প করবো যদি কিছু মনে না করেন ?
মনে করবো ? তোমার সাথে গল্প করবো এতে আমি আবার কিছু মনে করবো ? আমি মনের কথা গুলো মুখে বলতে পায়লাম না । বললাম
-না না কোন সমস্যা নাই ।
মিলি টুকটাক কথা বলতে লাগল । মাঝে মাঝে একটু হাসছে । আমার ভাল লাগছে খুব । আল্লাহর কাছে দোয়া করলাম লাবনী যে আজ সন্ধ্যা পর্যন্ত ঘুমায় । তাহলে মিলিয় সাথে সন্ধ্যা পর্যন্ত গল্প করতে পারবো ।
ওয়াও ! হঠাত্ মিলি বলল
-আচ্ছা সুমন ভাই আপনার গার্লফ্রেন্ড নেই কেন ?
-নেই এমনি ! আসলে মেয়েরা যেমন ছেলে চায় আমি হয়তো ওমন ছেলে নই ।
-কেন ! আমার তো তা মনে হয় না ।
কথাটা বলে মিলি অদ্ভুদ ভাবে হাসলো । এমন কথা মিলি আগে কখনও বলে নি । আমার মনে হল গুজবটা আসলে মিথ্যা নয় ।
হঠাত্ নিজেকে কেমন জানি ছোট মনে হল । মনে হল এই মেয়েটা আমার সাথে একমাসের জন্য রিলেশন করবে তার পর ছেড়ে দিবে !
এতোই সোজা ?
না তা হবে না !
খানিকটা কঠিন গলায় বললাম
-আসলে এক মাসের জন্য রিলেলন করতে আমি প্রস্তুত নই ।
-মানে ?
-এখন কার মেয়েরা ছেলেদের সাথে কেবল টাইম পাস করে । মন ভরে গেলে ছেড়ে দেয় । এমন মেয়ে আভার দরকার নাই । এরকম মেয়েকে আমি পছন্দও করি না ।
মিলি বুঝতে পেরেছে যে কথা গুলো আমি ওকে উদ্দেশ্য করেই বলেছি । দেখলাম ওর উজ্জল মুখটা কেমন কালো হয়ে গেল । একটু পর ও উঠে চলে গেল ।
তার কিছুক্ষন পয় দেখলাম লাবনী আমার ঘরে এল । বলল
-তুই মিলিকে কি বললি রে ?
-কেন ? ও এমন কাঁদতে কাঁদতে চলে গেল কেন ?
-কই আমি এমন কিছুতো বলি নি !
লাবনী কেমন সন্দেহের চোখে তাকাল আমার দিকে । কিন্তু আর কিছু বলল না ।

পরদিন সকালবেলা লাবনি আমাকে একটা খাম দিয়ে বলল
-এটা মিলি তোকে দিয়েছে । আর না জেনে মানুষের মনে কষ্ট দেওয়াটা ঠিক না ।
-মানে কি ?
-মানে এটা পড় । পড়লেই বুঝতে পারবি ।
লাবনী চলে গেল । আমি খামটা খুললাম ।

সুমন ভাই । ভাইটা লিখে আবার কেটে দিয়েছে । মিলি লিখেছে
আমি কখনও ভাবিনি আপনি আমাকে এমনটা কথা বলবেন । পাড়ার মানুষ আমাকে নিয়ে কেন এসব বলে আমি জানি না । হ্যা এটা সত্যি যে আমি সবার সাথে কথা বলি । হাসাহাসি করি । এটা একটা কারন হতে পারে ! কিন্তু আমি বিশ্বাস করুন আমার কোন বয়ফ্রেন্ড ছিল না । কোন কালেই না । আপনাদের এই এলাকাতে আসার পর কেবল আপনাকেই আমি পছন্দ করেছি । মনে প্রানে চেয়েছি । আর আমি আপনাদের বাসায় যেতাম কেবল আপনাকে একটা বার দেখার জন্য । কেবল আপনাকে ..
তবুও যদি আপনার আমার কথা বিশ্বাস না হয় অন্তত শেষ বারের মত আপনি আমার সামনে আসুন । আমার দিকে একবার তাকিয়ে দেখুন । আমার বিশ্বাস আমার চোখের দিকে একবার তাকালে আপনি বুঝবেন আমি মিথ্যা কথা বলছি না ।
আজ বিকালে আমি আপনাদের ছাদে আপনার জন্য ওয়েট করবো । যদি ইচ্ছা হয় আপনি একবার আসবেন ।
আমি চিঠিটা পড়ে খানিকক্ষন চুপ করে থাকলাম । কি করবো ঠিক বুঝতে পারলাম না ।
সত্যি কি মিলি আমাকে ভালবাসে ? আমি এতো দিন বুঝতে পারি নি ? তাহলে ওর নামে যে এতো কথা শুনি ! অবশ্য নিজে কথনও আমি দেখি নি । সব শুনেছি । তাহলে কি করবো এখন ?
যাবো কি ?
যাবো না মানে ? অবশ্যই যাবো ।