তুমি আমাকে কখনই ভালোবাসি বলোনি
আমি জানতাম, তুমি বলবেও না
কারন তুমি ওরকম নও
সূর্যাস্তের সামনে বসে ভালোবাসার মানুষটির কাঁধে
মাথা রেথে অনেকেই স্বপ্ন বুনে
আমি জানতাম, তুমি ওরকমও করবেনা
তোমার ওসবে খুব লজ্জা লাগে
বা আদিখ্যেতা মনে হয়
তুমি হাত ধরতে না
খুব একটা কাছেও বসতে না
আমার দিকে তাকাতে কি?
আড়চোখে আমায় দেখতে কি?
মনে মনে আমায় নিয়ে হাসতে কি?
আমি জানিনি, জানতেও চাইনি
আমাদের মধ্যে প্রেমালাপ হতো না
চোখে চোখ রেখে নিশ্চুপ জগতে হারাতাম না কখনই
বিকেলে আমরা পাশাপাশি হাটিনি
তোমার ব্যাস্ত দিনগুলোতে
মনে পড়তো কি আমায়?
পড়লেও বলোনি কখনই
বরং বলেছো, তুমি ওরকম নও
বৃষ্টি তোমার শুধু
দেখতেই ভালো লাগে, ভিজতে না
তাই আমরা দুজন, দুটো আলাদা জানালায়
বৃষ্টি দেখতাম, হাত বাড়াতাম
তুমি খুব একটা কথা বলতে না
কারন তুমি ওরকম নও
আমি মেনে নিয়েছিলাম
কারন তোমার শান্ত ভরাট চোখে
আমি খুজে পেয়েছিলাম সমস্ত সুখ
তুমি পেয়েছিলে কি?
আসলেই কি ভালোবাসতে?
একলা রাতগুলোতে
আমাকে ভাবতে কি?
আমি যেমন ভাবতাম
নাকি তুমি এসব করোনা
কারন তুমি ওরকম নও