সবুজ লেক, লাল বাঁধানো ইটের বেঞ্চিতে গাছের নিচে। হাতে সিগারেট। বন্ধুর সাথে বন্ধুতায় রাঙানো মূহুর্ত। বাঙময় হয়ে ওঠা অনুভূতি যেন আছড়ে পড়ে লেকের পানিতে, বাড়ি খেয়ে যায় বাতাসে। অনেক পুরোন স্মৃতি বা ধাবিত কোন সমস্যা, বন্ধু তোমরা রয়েছ তো পাশে…

হয়ত একসময় শুধুমাত্র অনুভূতিতেই ঠাঁই মিলবে তোদের। ‘তুই’ থেকে ‘আপনি’ তে অভ্যস্ত আমি হয়ত কোন এক অফিসের তাপানুকূল পরিবেশেও ঘামতে থাকব target chasing-এর ধাক্কায়। হাঁপাতে থাকা আমি হয়তো হঠাৎই হারিয়ে যাব রঙীন কিন্তু আবছা হয়ে আসা এক অতীতে।কিংবা হয়তো হারাব না, উল্টো কলার ধরে বাস্তবে টেনে আনবে উর্ধ্বতনের ধমক।

বাড়ি ফেরা অথবা না ফেরা কোনওটাই হয়ত তেমন গুরুত্ব বহন করবে না আমার জন্য। ফিরতি পথে হয়তো টঙ দোকানের খালি বেঞ্চিগুলো আমার হৃদয়েরই একটা প্রতিচ্ছবি হয়ে দেখা দেবে মনের ক্যামেরায়।

তোদের দূরত্ব হয়তো ঢাকতে চাইব কিছু অচেনা মুখ সমৃদ্ধ ভার্চুয়াল আলাপে। হয়তো কী-বোর্ডে ঝড় উঠবে, আবার আবেগ থেমেও যাবে, বরাবরের মত। ভার্চুয়াল মানুষগুলো হয়তো অনেক কথার ফুলঝুড়ি ছুটিয়ে একসময় অফলাইন হয়ে যাবে, কিন্তু হয়তো ভেতরের চাহিদাগুলো অনলাইন হয়ে থাকবে অনেক…… অনেকক্ষণ।

হঠাৎই হয়তো কোনও Weekend–এর অলস দুপুরে ভীষণ মিস করতে থাকব গরম চা আর সিগারেটের ধোঁয়ার মিশেল মূহুর্ত, গরম চপে বসানো কামড় আর তৈলাক্ত ঠোটসমৃদ্ধ খিস্তিখেউড়।