চারপাশ মঞ্চ হয়ে গেলে শেষে
মঞ্চটাই চারপাশ হয়ে যায়।
দূরে যায়-
দূরে সরে সরে যায় আকাশ,
কালো মেঘ গুঙিয়ে উঠে।
উষ্ণতা খোঁজে যাযাবর কোনও
ফুটপাথে-পথে।

আগুন নিভে গেলে ধোঁয়া;
আর ছাই বেঁচে থাকে।
একা পাখি উড়ে গন্তব্যহীন,
অলিতে-গলিতে।
দূরে সরে যায় বৃষ্টির গন্ধ-ধূসর আকাশ!

তারপর, বিষণ্ণ মেঘেরা ঝরে পড়ে।
ফিরে যায় কুশীলব
মঞ্চ ছেড়ে দূরে!
বাকিটুকু পড়ুন

এক টুকরো শহর থেমে আছে
আকাশের নিচে পাখা মেলা মানুষের ভীড়ে।
দিশেহারা সাইকেলের চাকা পিচঢালা পথ মাড়িয়ে যায় স্বপ্নের খোঁজে।
আর শহর দাঁড়িয়ে থাকে- শান্ত, স্তব্ধ শহর।

নীল হ্রদে পাইন গাছেরা ভেসে থাকে,
ভেসে থাকে চাঁদ-তারা; রাতের আকাশ ছেড়ে।
লন্ঠন হাতে নাবিক তাকিয়ে থাকে সময়ের দিকে;
ডাঙ্গা থেকে অনেক দূরে।

বয়স্ক বাড়ির ভাঙ্গা দেয়ালে বসে ডাকে এক লক্ষ্মীপেঁচা।
আর... বাকিটুকু পড়ুন

এমন মধ্যরাতের শেষে
যদি তুমি সমুদ্রের কাছে থাকো,
দূরে মেঘ আর কল্পনায় ঘেরা জ্যোৎস্না ফেলে
যদি তোমার ভাবনাগুলো
দূর কোনও পথে হারিয়ে যায়,
অতীতের কোনও শহর থেকে
দুঃখ বয়ে নিয়ে আসা কোনও এক চিঠির ভাঁজে
লুকিয়ে থাকা শুকনো ফুলে
যদি তুমি অভিমান খুঁজে পাও,
ছায়াপথ ছেড়ে অনেক সময় পেরিয়ে
যদি তুমি
নাবিক হয়ে ফিরে আসো- আবার এই পৃথিবীর পরে।

শুন্যের সাথে... বাকিটুকু পড়ুন

শেষটা শুরুতে আনার কোনও প্রয়োজন ছিলো না,
ছায়াপথের ভুল ঠিকানায় অমাবস্যা শেষে
একা চাঁদের পাশে যে আকাশটা ভাসে,
সেই আকাশের নিচে হাঁটার কথা ছিলো না।
এই পথে কারও পায়ের চিহ্ন নেই।

তোমার সাথে দেখা হবার কোনও প্রয়োজন ছিলো না,
যাযাবর পথের পাশে বুনো ঘাস-ফুল থেকে
ঝরে যাওয়া যে জীবন বাতাসে ভাসে,
সেই জীবন নিঃশ্বাস ভরে নেবার কথা... বাকিটুকু পড়ুন

আকাশমালা থেকে মেঘের যাত্রা শুভ হোক!
মেঘ ছুটে যাক,
ছুটে যাক পাহাড়ের খোঁজে।
অস্তিত্ব জুড়ে বৃষ্টি নিয়ে
মেঘ ভেসে যাক
অদেখা গোধূলিতে, দিগন্তের গা ঘেঁষে
দূরে, আরও দূরে!
বৃষ্টি হয়ে ঝরে যাক।
বাকিটুকু পড়ুন

গানের শুরুতে যুক্তি ছিলো না
-শুধু শরতের সকালের একটু রোদ।
সবকিছু যদি জড়ানো যেতো সমীকরণ মেনে!

ছায়ার মতোন অসম্ভবগুলোর ভীড়ে
কল্পনা দাঁড়িয়ে ছিলো
-আদর্শের দেয়ালের ওপাশে।
এপাশটা স্যাঁতস্যাঁতে একঘেয়ে।

তারপর-
পুরোনো শার্ট গায়ে সংশয়ের যুদ্ধ!
রণাঙ্গনের মাইন-বোমা–বুলেট পেরিয়ে
জন্মের পর আরেকটি জন্মের জন্যে
কোনও যুক্তি ছিলো না।

আস্তিনে ভালোবাসা ছিলো।
তুমি রঙিন আমি সাদাকালো।
সন্ধ্যে হয়ে যায় বিকেল গড়িয়ে;
বিকেলটা সন্ধ্যে হয়ে যায়!
বাকিটুকু পড়ুন

হাতে নিকোটিন লেগে থাকে।
চাঁদের আলো আর
নিয়নের প্রণয়ে ভেজা শূন্য রাজপথের বাঁকে,
হাতে নিকোটিন লেগে থাকে।
চারপাশের আয়নাগুলো
আঁশটে সত্য ফিরিয়ে দেয়
অসীমের দিকে।

দেখেছি-
জ্বলে উঠতে গেলেই পুড়ে যেতে হয়;
তবুও কেউ হেঁটে যাবে
আকাশ থেকে আশা নিয়ে- দূরে!
চাঁদের আলোয় আসক্ত শহর ছেড়ে
-যে হাঙরের পেয়েছে রক্তের ক্ষুধা!

কিন্তু রাজপথে আলো নেভে না।
নিয়ন-চাঁদ থাকে অভিসারে,
দূর থেকে তারাগুলো তাকিয়ে... বাকিটুকু পড়ুন

জানলার পাশেই আকাশ।

দীর্ঘ ছয়টি রাত শেষে

তুমি অপেক্ষার হাত থেকে ছুটি পেলে।

হাতের গোলাপী খাম থেকে

বেরিয়ে এলো তোমার দীর্ঘশ্বাস!



অনেকদিন পর চিঠি তোমায় পেলো, ... বাকিটুকু পড়ুন

দুর্বৃত্ত এবং “যা জানি না”

-একসাথে ঘুরে বেড়াচ্ছে।

কমবখত মানুষ চলে দেবতার খোঁজে।



সিংহাসনের চারটি পা

পুরনো থেকে নতুন পৃথিবীতে আসে,

পথ ফুলের মতন রাঙা- ... বাকিটুকু পড়ুন

রাস্তার মোড়ে মোড়ে ঘুরে বেড়ায় সে। কখনও চিৎকার করে কথা বলে, কখনও পথের এক কোণে নিঃশব্দে শুয়ে ক্লান্তি এড়ায়। অপার আকাশের চাঁদ-তারাগুলো তাকে কতটুকু শৈল্পিক করে তোলে,অথবা শীতের ভোরে সরিষাফুলে লেগে থাকা শিশিরকণা তার মনকে কতটুকু প্রভাবিত করে- এগুলো সকলের ভাবনার অতীত। নাগরিকদের তুমুল ব্যাস্ততার ভীড়ে তার জীবন নিতান্তই মূল্যহীন,... বাকিটুকু পড়ুন

লিখে রাখলাম

পূর্ণিমার ভরাট পুকুরে

দুটি রুপালি মাছের ডুব সাঁতার;

সন্ধ্যার মতো বিকেলে, আহত ডানায়

যে পাখিটি ভর করেছিলো

-তার মতোন একটি শহর।

বাকিটুকু পড়ুন

সস্তায় কিছু শপথ বিক্রি হবে।

রাজনীতির ময়দানে হবে শপথের কাঙ্গালিভোজ,

সফেদ পাখি উড়িয়ে হবে শান্তির আহবান।



সিংহাসনের জন্যে যে শপথ রয়েছে

-চড়া মূল্যে সে শপথ কিনে নেবে কেউ,

পার্লামেন্টে হবে শপথের কোরাস। ... বাকিটুকু পড়ুন

আমার ভীষণ প্রিয় একটা যায়গা আছেঃ

অবিরাম বসে থেকে জ্যোৎস্না উপভোগ করা যায় সেখানে, নদীতে চাঁদের আলো সাঁতার কাটে। মাঝে মাঝে নৌকোর ভেতরে দেখা যায় হারিকেনের অলস আলোয় দুই-এক জেলে জীবিকার জন্য ফাঁদ পেতে বসে আছে। দূরের একটি মফস্বলকে দেখে মনে হয় নগর হয়ে উঠার মহড়া দিচ্ছে। একটি শ্মশান এবং মৃতপ্রায়... বাকিটুকু পড়ুন

বুনো ঘাস তার ফুলেদের লয়ে বসে আছে।



ট্যাংকের পদতলে থেঁৎলে গিয়েছে শিশুদের কান্না

আর চিৎকার থেমে গিয়েছে সমৃদ্ধির আহ্বানে,

কারও সাফল্যের লোভে কারও স্বপ্ন হয়েছে নষ্ট!

স্বেচ্ছায় বন্ধ থেকেছে প্রতিবাদ রক্তের মিথ্যে আস্ফালনে। ... বাকিটুকু পড়ুন