নাহ!
ছবিই সবকিছু বলে না।
ছবিতে আমি দাঁত কেলিয়েছি
তুমি ভাবছ আমি বেশ আছি।
বিশ্বাস করো
তখন আমি একদম ভালো ছিলাম না
সহকর্মি একটা সেলফি তুলতে চাইলো
তাই একটু না হেসে পারলাম না।
সত্যিটি হলো,আমার পেশাব লেগেছিলো খুব
হে হে হে,, ছবির এমনই রূপ!

মেঘ জমে যাওয়া সন্ধ্যেবেলার প্রচ্ছদে আমার মন খারাপ করা ছবিটা দেখে সেদিন বললে, কি এমন হয়েছিলো যে তোমার মন খারাপ করে থাকতে হবে? কই আমাকে তো কিছু বলো নি!

হৃদয় খুলিয়া কই
বিশ্বাস করো সই
সেদিন আমি আনন্দে ছিলাম বড়ই।
সেদিন অনেকদিন পর বিকেলে মিহি আলো হাওয়া খেতে খেতে পেট ভরে গিয়েছিলো,বান্ধবীর ঠোটে হয়েছিলো ভরা সন্ধেবেলা। অনেক ছবি তুলেছি দুজনে,অনেক রকম করে,অনেক কাহিনী করে,কায়দা করে। সেই অনেক রকমের একটা, ঐ ছবিটা।

মনে রেখো সই
ছবিতে অনেক ঘাপলা থাকে
গড়ন থাকে,ধরন থাকে
কারুকাজ থাকে, কৌশল থাকে
খেয়াল থাকে,ব্যবসা থাকে
রাজনীতি থাকে,ভালোবাসাও থাকে।
ছবি নির্দোষ কোন আয়না নয়।
ছবির দেহে অনেক গল্প, অনেক গর্ত
ছবির স্রষ্টা থাকে,ছবি তৈরি হয়।

ছবির আমি
এই আমি, ঠিক আমি নই
আমি আমিই
আমি তোমার মাঝেই রই।