জিজ্ঞাসু নয়নে তাকিয়ে মাতার মুখপানে
মৃদু হেসে জিগায় কিশোরী সহাসে
প্রেম টা কি মা?
ইহা কখন, কিভাবে, কেনই বা আসে?
শুনেছি নানা বাড়ির পাশের নাদের মামা প্রেমে পড়ে আজ পাগল
উদ্দাম কৈশোরে ক্লাসের মেধাবী ছেলে ছিলেন,
কোন এক রমণীর প্রেমে সব হারিয়ে
আজি চিরকুমার পাগল বনে গেলেন।
আজো নাকি সেই প্রেমিকার স্মৃতিচারণ করেন অহেতুক, অকারণ
তবে কি মা প্রেম সত্তা কিংবা মেধার চির শয়ন?

মা মমতাময়ী নিশ্চুপ, একরাশ হতাশা তার মুখে
নাদেরের কথা স্বীয় কণ্যায় জিগায়
কি নিদারুণ চাপা কান্নার সুর বাজিছে বিবেকে।

বালিকা বলে চলে, আপুর প্রেমে পড়া তপু দা
এখন শুনেছি থাকেন বিদেশে,
ঘর বাড়ি সংসার করেনি আজো
কিন্তু আপুত আছে দিব্যি সুখে।

আমার জীবনে কি প্রেম আসবে মা?
এলে কি আমি নাদের মামা, তপু ভাই, নাকি আপুর মত হব?
নাকি নতুন কোন পরিবেশে নতুন ইতিহাস রচিব?

এইবার মা অগ্নমূর্তি নিয়ে
ধমাকিয়ে বলে বালিকাকে
চুপ কর বেয়াদব, প্রেম বলে কিছুই নেই
প্রেমের দোহাই লোকে দেয় অকারণেই।

মনে চলিছে নাদেরের সাথে শত স্মৃতির সাইক্লোন,
কিংবা জ্বলিতেছে তপুকে অপমানের শত সুপ্ত আগুন
ছোট্ট বালিকা কিছু না বুঝলেও হয়ে গেছে নিশ্চুপ
মায়ের সহসা পরিবর্তনে খোজে পেয়েছে প্রেমের ভিন্ন রূপ।

এদিকে মা করুন হৃদয়ে প্রার্থনা করিছে মনে মনে
ভাল থাকুক নাদের তপুরা
প্রেম না আসুক তার কৈশোর কণ্যার জীবনে।
(সংক্ষেপিত)