প্রিয় অন্যজন,



এই ভীড়ের শহরে প্রতিদিন সকাল থেকে রাত অবধি কটা করে গুমখুন হচ্ছে তার হিসেব রাখবার আদৌ কোন প্রয়োজন আছে কি, বলো তো? যেখানে ভোরের মুখ দেখে পথে বেরিয়ে পড়া মাত্রই একশো একটা চারচাকার তীব্র হর্ন আর জেগে ওঠা যন্ত্রশহরের সম্মিলিত হুঙ্কারের নীচে চাপা পড়ে অবলীলায় খুন হয়ে যাচ্ছে তোমার... বাকিটুকু পড়ুন

০১.

তাকে আমি পেয়েছিলাম পুরোপুরি গুঁড়িয়ে যাওয়া দুমড়ে মুচড়ে অন্ধকারে সেঁধিয়ে থাকা বিস্রস্ত এক ভীত হরিণীর বেশে।

তার চোখের কোণায় জল জমে ছিল তখন অবধি। সেখানে জমাট বাঁধা সংখ্যাতীত দ্বিধা আর অমীমাংসিত প্রশ্নগুলো তার দৃষ্টি থেকে মুছে দিয়েছিল শৈশবের সারল্যকে। কারণ তখন সে আর সেই দেবশিশুটি নেই যাকে এক বিষাক্ত অজগর গ্রাস... বাকিটুকু পড়ুন

০১.

সেটা ছিল অমাবস্যার তিথি।

গাঢ় অন্ধকারের পিঠে গোরস্থানের পাহারাঘরে দূরবর্তী নক্ষত্রের মত মিটমিটিয়ে জ্বলছিল একটা বেওয়ারিশ লন্ঠণ। ঘুটঘুটে আঁধার চারপাশটায় জমাট বেঁধে লেপ্টে ছিল এমনভাবে যেন রাতের গায়ে ঘন এক পোচ আলকাতরা মাখিয়ে দিয়েছে কেউ। দু চারটা রাতখেকো শেয়াল আর ঝিঁঝিঁপোকাদের ক্লান্তিহীন ডাকাডাকি নিস্তব্ধতার জাল ছিঁড়ে দিলেও রাতের আঁধারের গাঢ়ত্ব আর... বাকিটুকু পড়ুন

একেকটা সময় আসে যখন আশেপাশের সবকিছুকেই নিরর্থক লাগতে শুরু হয় খুব বেশি মাত্রায়। হাসি,কান্না,কথা বলা,ভাবনা,বেঁচে থাকা এমনকি মরে যাওয়াটাও। এই সময়গুলির নাম দিয়ে থাকি স্থবির সময়। কেননা ওই সময়টায় কিছু মুহূর্তের জন্য হলেও আমি যুগপৎ ভাষাহীনতা ও স্থবিরতায় আক্রান্ত হই। আর সময়ের সুতোগুলো হাত থেকে খুলে খুলে হারিয়ে যায় একটু... বাকিটুকু পড়ুন

Roll your eyes,roll your eyes & roll your eyes...........

দ্যাখো তোমার চোখের ভেতর সাঁই করে বিঁধে গেছে ইকারাসের ছুঁড়ে মারা একশো একটা তীর। তাদের আহ্বান তুমি এড়াবে কেমন করে?

কি করে ফেরাবে তাদের, যখন তোমার ছাইরঙা চোখ বেয়ে জলপ্রপাতের মত ঝরে পড়ছে মুহুর্মুহু ফোঁটা ফোঁটা রক্ত অথবা পেঁজা পেঁজা মেঘ?

তার চেয়ে বরং... বাকিটুকু পড়ুন

******

ছয়তলার ছাদের পানির ট্যাঙ্কির উপর পা ঝুলিয়ে বসে আছি। বিগত দুই ঘন্টা ধরে। শুনছি চড়ুই পাখিদের দৈনন্দিন সাংসারিক কলহের সংলাপ। এবং উদ্দেশ্যহীন দৃষ্টিতে দেখছি চ্যাপ্টা হয়ে দৃষ্টির সমকোণে ঝুলে থাকা আকাশ। চার পাঁচটা পুড়ে যাওয়া সিগারেটের অবশিষ্টাংশ পায়ের নিচে ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে এখানে সেখানে। দুদিন আগে খাওয়া হয়েছিল ওগুলো। এখনো... বাকিটুকু পড়ুন

আমি তখন পানশালায় বসে মদ্যপানে বিভোর ছিলাম। আর ক্লান্ত শহরের মধ্য যৌবনবতী রাত আমার শরীরের ক্ষয়িষ্ণু হাড়গুলো খুবলে খুবলে খাচ্ছিলো। কিছুক্ষণ আগেই অনাগত চতুর্থ সন্তানের গর্ভপাত ঘটিয়ে এসে শ্রান্ত শরীর ও মনের সাময়িক ধকল কাটাবার উদ্দেশ্যে আমি সারারাত পানশালায় কাটানোর সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম। কিন্তু পরিকল্পনায় বাধ সাধলো হতচ্ছাড়া বুড়ো ওয়েটার,"বার বন্ধ... বাকিটুকু পড়ুন

একটা দীর্ঘ স্থবির রাত শেষে স্ফুলিঙ্গের মত জেগে উঠতে থাকা আধ-ঘুমন্ত কাকেদের একদা একদল শ্বেত ভাল্লুক পুড়িয়ে দিয়েছিল সূর্যরশ্মির জ্বলন্ত আয়নায় ঝলসে। পোড়া কাকেদের গন্ধে বিলীন হলো মৃত শহর। আত্মম্ভরী আয়না তার ছায়া গ্রহণে অস্বীকৃতি জানিয়ে দাঁড়িয়ে রইলো উদ্ধত গ্রীবা উঁচিয়ে।

আয়নায় প্রতিফলিত হলো সূর্য,... বাকিটুকু পড়ুন

০১.

সকাল থেকে মিলির বাঁ চোখের পাতা কাঁপছে। শিরশিরে একটা ভয় গলার ভেতর কাঁটার মত আটকে আছে- বেরোনোর পথ পাচ্ছে না। বাবাকে বলা হয়নি, ছোড়দা আজ আসবে বলে দুদিন আগে খবর পাঠিয়েছে গোপনে। আজকাল প্রতিটা দিন শামুকবন্দী পতঙ্গের মত কাটে দুরুদুরু বুকে জ্ঞাত অজ্ঞাত অযাচিত নানা আশঙ্কায়। খোলসের ভেতর ঢুকে যেতে... বাকিটুকু পড়ুন

০১.

শেষ রাত্রে লন্ঠনের টিমটিমে আলোর নিচে আমরা পাঁচজন রুদ্ধদ্বার বৈঠকে বসেছিলাম। আমি,ডেভিড,শান্তনু,লুকো শি আর ফ্র্যান্কেনস্টাইন। আমরা কথা বলছিলাম কিছু সাংকেতিক ধ্বনি ও ইশারার মাধ্যমে যার অর্থ কেবল আমরাই বুঝতে সক্ষম। আমাদের ঠোঁটের আগায় জানালার কার্নিশের মৃত বাদুড়ের মত ঝুলে থাকা পৈশাচিক ক্রূর হাসিই বলে দিচ্ছিল উদ্দেশ্য সাধনের জন্য আমরা যেকোনো... বাকিটুকু পড়ুন

******

আমি কেবলি হাওয়ার ভেতর হারিয়ে যাচ্ছিলাম। আর থেকে থেকে এক সমুদ্র গভীর জলে ছেঁড়া কাগজের মত পাক খেতে খেতে ডুবে গিয়ে ফের ভেসে উঠছিলাম। কয়েক মুহূর্ত চোখের পাতা আলতো মেলে আমি সন্তর্পনে জলের তলায় হাত দুটোকে ছড়িয়ে দিলাম। ভেবে নিলাম এই বদ্ধ জলে আমার ছোট্ট দেয়ালের পরিধিটাকে দুহাত দিয়ে মেপে... বাকিটুকু পড়ুন

বলেছিলাম.........

বিভ্রম ক্যানভাস পুড়ে হবে ছাই,

যদি একবার উঠে দাঁড়াই!

এখানে হয়েছে চাষ -

বারোমাস,

সহস্র শতক জুড়ে

ঘুণে ধরা চেতনার আকাশ! ... বাকিটুকু পড়ুন