চাঁদ কে উঠতেই হলো
ভাঙ্গাচোরা বিধ্বস্ত ভবনের পাশে,
একটা গ্রহণ কাটিয়ে সে এখন পূর্ণ যৌবনা, তবে এ শহর নয়।
এই রাস্তার কোন এক বাড়ি তে শিশুর ক্রন্দন ছিল
ওপাশে জানালায় ছিল এক জোড়া কৌতুহলী চোখ
সামনের বাকে চা এর ঘ্রাণে ভরা ছিল ব্যস্ত দোকান
রাস্তা ভরা ছিল কোলাহল হাজার মানুষে;
এখন এ রাস্তা প্রগার জ্যোত্‍স্না র দখলে
সমস্ত শহর জুড়ে চাঁদের আগ্রাসন।

আজ এ শহরের হাট খোলা শূণ্য দোকানে পোড়া বারুদের বাসি ঘ্রাণ বলে দেবে মানুষের কথা,
রাস্তার কালো পিচে লাল থেকে খয়েরী হয়ে আসা কালিতে লেখা মানুষের ইতিহাস হাতের তালুর মত
প্রলয়ের স্রোতে তলিয়ে যাওয়া এ শহর মেলে দেখাবে মনুষ্যত্বের নিপুণ প্রয়োগ!

চলে গেছে কোলাহল
চলে গেছে ক্রন্দর
চলে গেছে প্রিয়তম চোখ
সেখানে ঝুলে আছে ক্ষত-বিক্ষত রুগ্ন কপাট।

তবু চাঁদ কে উঠতেই হলো
নিস্তব্ধ মূর শহর তোরণ এর পাশে,
একটা গ্রহণ কাটিয়ে সে এখন পূর্ণ যৌবনা, তবে এ শহর নয়।