বিকেলের শেষটায় কেন জানিনা ঘুম ভেঙে যায়! লাগে প্রচন্ড একলা তীব্র অসহায়... দৌড়ে বারান্দাটায় গিয়ে দাঁড়াই... কিচ্ছু নাহোক, অচেনা গোধূলির ধূসরতার ছোপ ছোপ যেন সারাটা আকাশে দেখতে পাই! আবীরের রং মাখার জন্য দৌড়ানো নাম নাজানা পাখিগুলারে যেন ডাকতে ইচ্ছা হয়, ইচ্ছা হয় ডেকে বলি, আমারে নিয়ে যাও প্লীজ... আমি খুব একলা একা! আর অনেকটাই অসার অচেতন!

কিন্তু তাদের কোনদিকেই কোন ভ্রুক্ষেপটুকু নাই! এক তালে কোন মোহনীয় এক সুরলহরি লক্ষ্য করে যেন ছুটছে তো ছুটছেই... গোধূলির ছায়াটুকুর গাঢ়তর প্রান্ত মাঠের শেষটায় স্পর্শ না করা পর্যন্ত উহাদের থামাথামি নাই। আমি নিঃস্বই পড়ে রই!! কি যেন হারায় যাওয়া সৃতি কাতর করে তুলতে থাকে মনটার অদেখা কোন অংশ বিশেষ...! আহা, কি হারালাম! কি মনে আসেনা! কেন মনে আসেনা! কেন আমি তা দেখিনা! সামনেই বা কি আছে!?
যা আছে ওই সন্ধ্যার লালচে রং এর ভেতরে তা কি লালিমা লেপে দিয়ে যাবে আমার কপালেও!? পড়ন্ত বিকেলের রোদ গড়ায় আরো একটুখানি...

খড়তপ্ত রোদজলা পিচ আর বিটুমিনসের ফাঁকে ফাঁকে যেন কিসের ছায়া ভেসে ভেসে হারায় যায়...! বুঝিনা আমি! আমার অথর্ব চোখে ধরা দেয় না এক ফোঁটা সুপ্ত শিশির...! আমার অথর্ব মস্তিষ্ক যেন মেলাতে পারেনা ওই অদেখা আর অধরা দিগন্তের ক্যালকুলাস... সন্ধ্যার ছায়া গড়ায় ...

গড়পড়তা রাস্তার সোডিয়াম লাইট গুলির সাথে যেন চারপাশে জীবন জ্বলে ওঠে...! আমি আবারো ভুলতে বসি, কিছু একটা জানান দিতে চেয়েছিলো গোধূলি আমায়... আবারো ভুলে যাই, কিছু একটা ছিলো ব্যস্ত ত্রস্ত নাম না জানা পাখিগুলির সফেদ সাদা ডানায়......
বিকালের শেষটায় কেন জানিনা ঘুম ভেঙে যায়! লাগে প্রচন্ড একলা তীব্র অসহায়... দৌড়ে বারান্দাটায় গিয়ে দাঁড়াই... কিচ্ছু নাহোক, অচেনা গোধূলির ধূসরতার ছোপ ছোপ যেন সারাটা আকাশে দেখতে পাই! আবীরের রং মাখার জন্য দৌড়ানো নাম নাজানা পাখিগুলারে যেন ডাকতে ইচ্ছা হয়, ইচ্ছা হয় ডেকে বলি, আমারে নিয়ে যাও প্লীজ... আমি খুব একলা একা! আর অনেকটাই অসার অচেতন!

কিন্তু তাদের কোনদিকেই কোন ভ্রুক্ষেপটুকু নাই! এক তালে কোন মোহনীয় এক সুরলহরি লক্ষ্য করে যেন ছুটছে তো ছুটছেই... গোধূলির ছায়াটুকুর গাঢ়তর প্রান্ত মাঠের শেষটায় স্পর্শ না করা পর্যন্ত উহাদের থামাথামি নাই। আমি নিঃস্বই পড়ে রই!! কি যেন হারায় যাওয়া সৃতি কাতর করে তুলতে থাকে মনটার অদেখা কোন অংশ বিশেষ...! আহা, কি হারালাম! কি মনে আসেনা! কেন মনে আসেনা! কেন আমি তা দেখিনা! সামনেই বা কি আছে!?
যা আছে ওই সন্ধ্যার লালচে রং এর ভেতরে তা কি লালিমা লেপে দিয়ে যাবে আমার কপালেও!? পড়ন্ত বিকেলের রোদ গড়ায় আরো একটুখানি...

খড়তপ্ত রোদজলা পিচ আর বিটুমিনসের ফাঁকে ফাঁকে যেন কিসের ছায়া ভেসে ভেসে হারায় যায়...! বুঝিনা আমি! আমার অথর্ব চোখে ধরা দেয় না এক ফোঁটা সুপ্ত শিশির...! আমার অথর্ব মস্তিষ্ক যেন মেলাতে পারেনা ওই অদেখা আর অধরা দিগন্তের ক্যালকুলাস... সন্ধ্যার ছায়া গড়ায় ...

গড়পড়তা রাস্তার সোডিয়াম লাইট গুলির সাথে যেন চারপাশে জীবন জ্বলে ওঠে...! আমি আবারো ভুলতে বসি, কিছু একটা জানান দিতে চেয়েছিলো গোধূলি আমায়... আবারো ভুলে যাই, কিছু একটা ছিলো ব্যস্ত ত্রস্ত নাম না জানা পাখিগুলির সফেদ সাদা ডানায়......