কেউ কথা রাখেনি, বারো বছর কাটলো কেউ কথা রাখেনি,
ছেলেবেলায় এক রোনালদিনহো তার আগমনী গান হঠাৎ থামিয়ে বলেছিলো
সুন্দর ফুটবল খেলে মন জয় করেই যাবে
তারপর কত চন্দ্রভুক অমবস্যা এসে চলে গেল, কিন্তু সেই রোনালদিনহো আর এলো না!
বারো বছর প্রতীক্ষায় আছি।

বুলেট গতিতে কিক নেয়া রবার্তো কার্লোস বলেছিল, "বড় হও দাদাঠাকুর,
তোমাকে আমি সুন্দর ফুটবল খেলা দেখাতে নিয়ে যাবো
সেখানে পদ্মফুলের মাথায় সাপ আর ভ্রমর খেলা করে !"
কার্লোস, আমি আর কত বড় হবো ? আমার মাথা এই ঘরের ছাদ
ফুঁরে আকাশ স্পর্শ করলে তারপর তুমি আমায় সুন্দর ফুটবল দেখাবে ?

একটাও ৫ নম্বর বল কিনতে পারিনি কখনো!
ব্রাজুকা দেখিয়ে দেখিয়ে খেলছে ম্যারাডোনা'র বাড়ির ছেলেরা,
ভিখারীর মতন গেটে দাঁড়িয়ে দেখেছি ভেতরে গোল উৎসব,
অবিরল রঙ্গের ধারার মধ্যে সুবর্ণ কঙ্কণ পড়া ফর্সা রমণীরা
কতরকম আমোদে হেসেছে,
আমার দিকে তারা ফিরেও চায়নি !
বাবা আমার কাঁধ ছুঁয়ে বলেছিলেন, দেখিস, একদিন আমরাও...
বাবা এখন তারাতারি ঘুমিয়ে পরে, আমাদের দেখা হয়নি কিছুই
সেই ব্রাজুকা, সেই খেলার মাঠ, সেই গোল উৎসব
আমায় কেউ ফিরিয়ে দেবে না !

বিশ্বকাপ শুরুর আগে স্কলারি বলেছিল,
"যে বাচ্চা ছেলেগুলোকে নিয়ে দল বানিয়েছি,
দেখিস,এরাই তোদের হেক্সা এনে দিবে!"
নেইমার নেই জেনেও আমি হাতের মুঠোয় প্রাণ নিয়েছিলাম,
দুরন্ত জার্মান ষাঁড়ের চোখে বেঁধেছিলাম লাল কাপড়,ফলাফল ৭ গোল!
তবু কথা রাখেনি স্কলারি, তার বদলে আবারও গোলের লজ্জা!

কেউ কথা রাখেনি, বারো বছর কাটলো, কেউ কথা রাখেনা !

(সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় এর "কেউ কথা রাখেনি" অবলম্বনে)