চোখ মেললাম, আলো চোখে সয়ে যেতেই দেখা গেল বাইরের চিত্র। ছোট্ট একটা গুহা থেকে বাইরের জগৎ যেন স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। সূর্য তার প্রথম কিরণ মেলেছে। হলদে আভায় দেখা গেল কিছু শাকাহারি চারপেয়ে চরে বেড়াচ্ছে দু পাহাড়ের মধ্য সমতলে। চারপাশের পাহাড়ে আমার গুহার মতনই অসংখ্য গুহা। একটা শহর যেন।
অদ্ভুত শান্ত প্রকৃতি। আজ কি বার? পহেলা ফাল্গুন না?

ভাবতে ভাবতেই চিত্রপট বদলে গেল। শোনাগেল কিছু মায়াবতীর আহ্লাদিত কলসুর। গা টা শিউরে উঠল এক অজানা শিহরণে। অপূর্ব গন্ধ পেলাম। অশান্ত রক্তস্রোতকে বেগ মানিয়ে বাইরে তাকাই। একি??? এযে উৎসব লেগে গেছে। গর্ত থেকে শত শত মায়াবতী নেমে এসেছে। চারপেয়ের পাল গুলিকে ঘিরে তাদের যাদু নৃত্য চলছে। অবিশ্বাস্য সে নৃত্য। প্রতিটি ছন্দ আর ভঙ্গিমায় কামোনার ক্ষুধা যেন ঠিকরে ঠিকরে পড়ছে। চারপেয়ে গুলি বিভ্রান্ত। কিছু মাঠ ছেড়ে পালাচ্ছে, কিছু চোখ মুদে পড়ে আছে। কিছুবা আবার ঘোর লাগা চোখে এই অমৃত শুধা চেখে নিচ্ছে। নিঃসাড় শরীরের মাঝে এক জোড়া চঞ্চল চোখ। এক জোড়া ক্ষুধার্ত চোখ, এক জোড়া তৃষ্ণার্ত চোখ।

মায়াবতীর নৃত্য চলতে থাকে। নিঃশব্দ প্রকৃতিতে তাদের কলহাস্য যেন গুমরে গুমরে ওঠে। এগিয়ে চলে তারা তাদের অন্ধকার আবাসের পথে, ধির, সতর্ক পদক্ষেপে। কখনো চারপেয়েদের চোখ জ্বলে ওঠে আত্মরক্ষায়, পালাতে চায়। ঘিরে ধরে মায়াবতী, চারপেয়ের চোখ ঘোলা হয়ে ওঠে। জবাই করা মৃত পশুর মত বার দুই কাঁপুনি দিয়ে আবার ছেড়ে দেয় শরীর। মায়াবতীর নৃত্য থামে না। চারপেয়েকে নিয়ে হারিয়ে যায় স্বীয় গুহাতে।

সূর্য ডোবে। কিছু গুহাতে ছোট ছোট পিদিম জ্বলে ওঠে। ভিতু মায়াবতী যারা নৃত্য জানে না, তাদের আবছা ছায়া দেখা যায়। রাতের আঁধারে দেখা যায় পালিয়ে যাওয়া চারপেয়ে গুলি তাদের পুজা দিতে আসে। নাচ না জানা মায়াবতী গুলি আলো নিভিয়ে দেয়, লুকিয়ে পড়ে। আশা ছেড়ে দিয়ে চারপেয়ে গুলি মাটি দিয়ে প্রতিমা বানায়। যত্ন করে সজতনে।

রাত পেরোয়, আসে চতুর্দশী। মায়াবতীর দল বেরিয়ে পড়ে। চিকন, প্রায় অদৃশ্য সুতোয় বাঁধা আগের দিনের শিকার গুলি বেশ খুশিমনে ঘুরে বেড়ায়। অবাক বিস্ময়ে দেখি, কিছু চারপেয়ের পা এর সুতোর সাথে মায়াবতীর গলা বাঁধা। তারা তাদের নিয়ে খেলছে, তাদের ইচ্ছেমত নাড়ছে, নিজের কেনা গোলাম যেন। আবার কিছু কিছু চারপেয়ে মায়াবতীর কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে দাঁড়ায়।

চোখ বুজি আমি। ভুল দেখছি না আমি। আমি জানি, আমি ভুল দেখিনি। শুয়ে পড়ি আমি আমার ছোট্ট গুহায় গুটিশুটি মেরে। মনের ভুলে আওড়াতে থাকি কাল রাতে দেখা ওই নাচ না জানা, পর্দা ঘেরা মায়াবতীর নাম। হাতে কিছু মাটি নিই। বানাই আমার পুজার প্রতিমা।