কাল একটা নতুন সূর্য ঊঠবে,লাল সূর্য যার আলোর কনায় লিখা থাকবে
কিছু নাম কিছু বে নাম কিছু সুনাম আামি সে প্রতিক্ষায় সারা রাত জাগবো ।
কি হয়েছে মা কার সাথে কথা বল ?
কিছু নাতো,কিছু হয়নি বাবা-
ঐ যে মাধবীলতাটা যে এখনও তোর বাবার কথা বলে তার সাথে কিছু কথা বলি-
মা, তুমি না দিনে দিনে বড় অবুঝ হয়ে যাচ্ছ ।
মানিক আমার ছেলে। কুড়ানো মানিক যুদ্ধের রণাঙ্গনে ওকে কুঁড়িয়ে পেয়েছিলাম ঐ মাধবীলতার ছায়াতে
রক্তাক্ত শরীর, মৃতবস্থাতে আমরাও ছিলাম বন্দি,নির্যাতিত । এই বাড়িটাও ছিল পাকদের আস্তানা ।
প্রতিটি দিনের নির্মম যন্ত্রণার কথা,সেতো অনেক কথা মনের সিন্দুকে বন্দি করে রেখেছি,কারণ এ যে মুখে আনাও পাপ ।
কত বসন্ত আসে বসন্ত যায় কত হেমন্তের পিঠা পার্বণ আমার মন তন্দ্রাচ্ছন্ন স্মৃতির পসরায় ।
বুকের পাজরে এক একটা পৃথিবী দন্ডায়মান,এক একটা নরক নিরবধি আনাগোনা করে ।
পতাকা বাহি কিছু লোক যায়, কেউ দেয় লাল গালিচার বহর, ছিটায় ফুলের পাপড়ি
গলে পরিয়ে দেয় সুন্দর শোভাশিত মালা আর আমার রক্ত টগবগ করে ।

এই যে দেখছো আমার দুটি চোখ অন্য দশটি চোখের মতই তো বলবে
কিন্তু না আমার দুটি চোখ বাস্তব ইতিহাসের সকল স্মৃতিকে বহন করে
বহন করে স্বাধীনতার নির্মম দিন গুলির কথা।
ছালামের সকল স্মৃতি,রফিক,বরকত,জব্বারের রক্তাক্ত লাশ কে।