আমার ক্লান্ত ঘামে ভেজা বুক পকেটে আঁকড়ে থাকে ডানা ভাঙ্গা স্বপ্নেরা ১২টাকা দামের বেনসনের মুচড়ে যাওয়া ফিল্টারে তপ্ত দুপুরে একলা রাজপথের কালো গলে যাওয়া পিচের মতো,
এইসব চোখের ভাষায় ডুবে যায় আমি তুমি আমরা।
তারপর আমাদের সেই চেনা বিকেলে আমরা অচেনা হয়ে ভিজে যাই অচেনা কথার স্রোতে আর সোডিয়ামে মাখা গল্পেরা লোমশ স্পর্শে ডুবে থাকে ডাস্টবিনের পাশে ঘুমিয়ে থাকা কুকুরের মত।
জোনাকির আলো আঁধার ঢেউয়ে ঝলসে ওঠে এমন অবাক বিস্ময় অথচ তোমরা বলেছো এটা প্লেটোনিক বিস্মৃতি কিন্তু জীবন আঁকড়ে ধরা বাসের হাতলে ঝুলে থাকা কি ? যেভাবে ঝুলে থাকে বাদুরের ডানায় কালো গণতন্ত্রের ছেঁড়া বুলির সমাধি।
আমি তুমি আমরা জেগে থাকি কি খুপরি ঘরের সেই ঘুম পারানি গানের তালে তেল চিটচিটে ভেজা বিস্ময়ে ? তারপর অনেক দিন পরে আমাদের
স্মৃতি নিলামে ওঠে মাংসের বাজারে তোমাদের কালো শকুনের ডানার ছায়ায়
উড়ে আসা উষ্ণ যৌবন হাত গুটিয়ে এপাড়ায় ও পাড়ায়।
এই যে ক্যামোফ্লাজের আমি তুমি আমরা আবারো ভিজে যাই ভেজা শহরের ঘামের ক্যানভাসে বিষণ্ণ দিনের মতো একলা রাজপথের কালো পিচের আর্তনাতে ।