তোর জানালার গ্রীল ধরে কত দিন দাড়াইনি,
মনে আছে তোর?
দুটো শীত কাল গত হয়ে গেলো কবে কোনদিন?
মাঘের বাঘ পালানো শীতে,কুয়াশার চাদর মুড়ি দিয়ে
গ্রীলের ফাঁক গলে ফেলে আসা উষ্ণ আয়োজন,
মনে আছে তোর?

সদর দরজার তালাটার বড্ড বেশিই বাড়াবাড়ি ছিল,
খুলতে গেলে শব্দ হত খুব;
মনে আছে তোর?
সেই সব ঘর পালানো, বুক জ্বলানো রাত্রি গুলি,
শীতের কোপে ঠকঠকানির!
বুকের মাঝে মুখটা ঘেঁষে
রাত দুপুরে বুনতে থাকা স্বপ্নগুলির,
মনে আছে তোর?
নিয়ন বাতির ঝাপসা আলোয় বুকের উপর তিলটি খোঁজা,
কতভাবে যে জড়িয়ে ধরে হাতটি গোঁজা!
মনে আছে তোর?

নাহ! মনে নেই তোর।
যখন হৃদয় জুড়ে অন্য কারো ছবিটি আঁকা,
বুকের মাঝে বন্য চুম্বনের রেখাটি আঁকা,
তখন মনে নেই তোর।

একসময় আমারও চুম্বন বড় বন্য ছিল,
শূন্য তোর হৃদয় খানি পূর্ণ হত।
একসময়, আমার বুকেও গন্ধ ছিল,
মুখটা গুঁজে রাত্রি কত তোর ভোরটি হত!!
আজ মনে নেই তোর।
মনে থাকার কথা না।।

#নীলকান্ত©