তুমি চলে যাওয়ার পর
আমাকে বলা তোমার খুঁটি নাটি সব কথা
আমার অমনোযোগী দৃষ্টি, ক্ষতিপূরণ গুণে
তোমাকে দেয় নির্ঘুম যত রাত্রি গাঁথা
সেই সব টেলিফোন, বুঝতে না পারা ফিসফিসানি
আরো পনের বছর পরের পরিকল্পনা
তিরিশ বছর পরের কথা ভেবে আধপোড়া
কিছু ফেলে দেয়া সিগারেট, সুস্থ থাকতে চাওয়ার আকাঙ্ক্ষা
যারা থেকে গেছে প্রচণ্ড কৌতুক হয়ে আজও
সেই সব কম বয়েসি দ্বিধা, অথবা সতর্কতা
যে সব কারনে আমাদের আর নৌকা ভ্রমণ করা হয়ে ওঠেনি কোনদিন
আকাশে কালপুরুষ তারাগুলো চেনানো হয়নি ঠিক মত কখনই
নিরবচ্ছিন্ন সেই সব বিমূর্ত খসরা আলাপ, যাদের অভাবে
দেখা হয়নি একটা সন্ধ্যাতারার ধীরে ধীরে শুকতারাতে রূপান্তর
তুমি চলে যাওয়ার পর
এসব কিছুর একটা তালিকা করেছি আমি, ভেবেছি
আমার ব্যবহার্য দৈনন্দিনকার যত থালা বাসন
আমার ঘরের সিলিং, ইট, কাঠ, আসবাবপত্র
আর একটা বিশাল পান্ডুলিপিতে লিখে রাখব গাঢ় অক্ষয় কালিতে,
হয়ত একদিন আরো লক্ষ বছর পর কোন একজোড়া
প্রত্নতাত্ত্বিক ধূসর চোখ তাদের কাউকে খুঁজে পাবে
আর বিস্মিত হবে প্রাচীন মানুষের পরিকল্প নির্বুদ্ধিতায়।

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - রবিন