আতিফা। আমাদের বাসার ছুটা কাজের বুয়া। বাড়ী ময়ময়নসিংহ। সিলেটের এক বাসায় কাজের বুয়া হিসেবে তার হাতেখড়ি হয়। তখন তার বয়স দশ। সেই থেকে শুরু। তার বাবা গৃহস্থ ছিলেন। নিজের অল্প কিছু জমি ছিল। গ্রামে একটা বাড়ীও ছিল। তিনি অনেক কিছু জানতেন। কিন্তু অভাব দূর করতে জানতেন না। আর যেটা তিনি... বাকিটুকু পড়ুন

স্যার, মাছি লাগবে? ভাল জাতের মাছি ছিল স্যার। আঁতকে উঠে পাশে তাকাই। আকাশের অবস্থা ভাল না দেখে একটু আগে আগে বাসায় যাবার জন্য বেরিয়েছি। রাস্তায় একটা রিকশাও নেই। গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি পড়ছে। কোন ফাঁকে উদ্ভট, ছেঁড়াখোঁড়া পোশাক পরা ঝোলা কাঁধে এক লোক আমার পাশে এসে দাঁড়িয়েছে টের পাইনি। বললাম, মাছ... বাকিটুকু পড়ুন

ক্লাস সিক্সে পড়ার সময় আমাদের বাংলা কিংবা সমাজ বইয়ে পর্যটক ভাসকো দা গামার একটা ছবি ছিল। পঞ্চদশ শতাব্দীর পর্তুগীজ পোশাকে ভাসকো দা গামা বেশ পোজ মেরে দাঁড়িয়ে আছেন। ছবিটা দেখে আমার বন্ধু মাহতাব একটা ছড়া বানিয়ে ফেলল। "ভাসকো দা গামা / ওয়াজ মাই মামা / হি হ্যাড এ ডিসকো জামা"।... বাকিটুকু পড়ুন

মানুষ পাগল হয় কেন? অল্পবয়সে প্রশ্নটা মাথায় এসেছিল। একটা সময় ছিল যখন কৌতুহল থেকে আমি পাগলদের সম্পর্কে জানার চেষ্টা করেছিলাম। এ ব্যাপারে আমার সবচেয়ে রিসোর্স ফুল গাইড ছিলেন আমার এক প্রতিবেশী। পাগলের ব্যাপারে তার ফার্স্ট হ্যান্ড এক্সপেরিয়েন্স ছিল। কারণ তিনি পাগল ছিলেন। আমার বয়স তখন তের। থাকি রায়েরবাজার নিমতলায় চারতলার... বাকিটুকু পড়ুন

গতকাল সন্ধ্যায় খালার বাসায় গিয়েছিলাম। যাবার সময়ই আকাশে বিদ্যুৎ চমকাচ্ছিল। তখনও ভাবিনি বৃষ্টি এসে পড়বে। খালার বাসায় গিয়ে বসার কিছুক্ষণের মধ্যেই মোটামুটি ভাল বৃষ্টি শুরু হল। সেই সাথে ঝড়ো হাওয়া আর বিদ্যুতের চমক। আমার খালাতো বোনের এসএসসি পরীক্ষা শেষ হয়েছে। সবাই মিলে গল্প করছি। হঠাৎ বাইরে একটা বিদ্যুৎ চমকের সাথে... বাকিটুকু পড়ুন

আমার বাসা থেকে অফিস যাবার পথে একটা রেস্টুরেন্ট পড়ে। নাম ডায়মন্ড হোটেল। ডালপুরি, সিংগাড়া কিংবা সমুচার মত দেবভোগ্য খাবার ছাড়াও সেখানে দুপুর এবং রাতে ভাত পাওয়া যায়। প্রচুর লোক খায়। ছোটবেলা থেকেই দেখছি রেস্টুরেন্টটার গেটআপে কোন পরিবর্তন নেই। আগে ঢাকা শহরের প্রায় সব রেস্টুরেন্টের সাইনবোর্ডের একদিকে একটা মোরগ আর অন্যদিকে... বাকিটুকু পড়ুন

- "শামীম, এই শামীম!! কালকে ভার্সিটি আসবি তো?"

- "আসব, তুইও সকাল সকাল চলে আসিস।"

- "নিজেকে শোনাও কথাটা, আমি প্রতিদিনই তাড়াতাড়ি আসি। কালকে অবশ্যই সাতটার মধ্যে ক্যাম্পাসে চলে আসিস।"



------------------------

সকাল আটটা। কলাভবনের সামনে ছাত্রছাত্রীরা একে একে জড়ো হচ্ছে। শামীম তার রুমমেট রহমানকে নিয়ে কলাভবনের পশ্চিম গেট দিয়ে প্রবেশ করছে। ... বাকিটুকু পড়ুন

মিতালী রোডের ৩২ নম্বর বাড়ী। একতলা পাকা দালান। গেট দিয়ে ঢুকলে ছোট একটা উঠান। উঠানের পশ্চিম কোণায় একটা কাঁঠাল গাছ। কাঁঠাল গাছটায় প্রতি বছর প্রচুর মুচি ধরে। কাঁচামরিচের থেকে একটু বড় হবার পর মুচিগুলো ঝরে যায়। প্রতিবছরই একবার করে সিদ্ধান্ত হয় গাছটা কেটে ফেলার। কিন্তু কিভাবে জানি বেঁচে যায় গাছটা।... বাকিটুকু পড়ুন

- "জাকির ভাই একটু দেখবেন?"

- "কি ব্যাপার?"

- "ম্যাপ জেনারেশনের মেথডটা কেন জানি বাড়ি খাচ্ছে।"

- "বাড়ি খাচ্ছে মানে? বলেন কি! সাড়ে ছয়টার স্ট্যাটাস কলে না বললেন সব ঠিক আছে?"

- "হ্যাঁ জাকির ভাই ঠিকই তো ছিল। একটু আগেও ঠিক ছিল। এখন রান করতে গিয়ে দেখি এই অবস্থা। কিচ্ছু বুঝতে পারছি না।"



আজ বৃহস্পতিবার।... বাকিটুকু পড়ুন