গত রাতে বাসায় ফিরছি, রাত তখন ১টা ৪০মিনিট হবে। মেট্রো থেকে বের হয়ে হাঁটছি, বাসায় যেতে ৩ থেকে ৪ মিনিটের মত লাগবে। সারাদিনের ক্লান্তি শেষে আনমনে হাঁটছি।

হঠাৎ খেয়াল করলাম বেশ কয়েক কদম দূরে এক সুন্দরি মাইয়া হাঁটছে, সেও মনে হইল মেট্রো থেকে বের হয়েছে।

কুইবেকের মাইয়া গুলান মনে হয় একটু বেশিই সুন্দর। হঠাৎ খেয়াল করলাম রাস্তার পাশে বসে থাকা দুইটা ছেলের সাথে কথা বলছে। মনে হল তারা আগে থেকেই চিনত। আমরা যেমন অবেক দিন পরে কোন বন্ধুর সাথে দেখা হলে যেমন করি আর কি। কিন্তু অই পোলা দুইটারে কিছু কইতে দেখলাম না।

ইতোমধ্যে আমি খুব কাছা কাছি চলে এসেছি। দ্রুত হাঁটার চেষ্টা করছি, দুই এক কদম বেশি হেঁটে মাইয়ার আগে যাব এই আর কি। ওমা পাশে যেই গিয়েছি অমনে ফ্রেঞ্চে কি সব জানি কইল, যাহা কইল আমার মত ফ্রেঞ্চের উপর ফি আইচ ডি করা মানষের পক্ষে বোঝা সম্ভব নহে।

আমি না শোনার ভান করে আরো দ্রুত চলার চেষ্টা করছি। অনেক্ষন ধরে এক কথা কয়েকবার বলল। আমি না বোঝার ভান করে দ্রুত হাটার চেষ্টা করছি। কিছুটা সামনে এসে মনে হল দেখি-ত কি বলছে? কিন্তু ততক্ষনে মাইয়ার মুখ দিয়ে গালি বার হওয়া শুরু হয়ে গেছে। ততক্ষনে মাইয়ার মুখ দিয়ে ইংলিশ শুরু হয়ে গেছে,

ইভেন ইউ ডু নট ট্রাই টু আন্ডারস্টান্ড! ইউ আর নট গুড! আই হেট ইউ! ইউ আর নট গুড ম্যান। …

এতক্ষন যা বলিল শোনার মত ছিল কিন্তু পড়ে এইটা কি বলল। বলে কিনা “ফাক ইউ”। মান সন্মান সব গেল মনে হয় মনে হইতাছিল অরে তোরা কে কোথায় আছিস আমারে ধর।

দ্রুত হাঁটে রাস্তা ক্রস করলাম, পিছন ফিরে দেখার চেষ্টা করলাম কি করছে তাই! দেখলাম আরেক মক্কেল পেয়ে গেছে তাহার সাথে কথার কাটা কাটি হচ্ছে। অই পোলা আমার মত বেকুব বলে একটু পরে না কইয়া হাঁটা শুরু করিল। মাইয়ার মুখ দিয়া আরো একবার “ফাক ইউ’ উচ্চারিত হইল। যাই হোক আমি ততক্ষনে গেটের সামনে তারাতাড়ি গেটের ভিতরে যাইয়া, দেখার চেষ্টা করলাম কই আছে মাইয়াটা।

ততক্ষনে আরেকটাকে পাইয়া গেছে, উহার সাথে কথা কাটা কাটি করিয়া শেষে অন্য উপায় না দেখিয়া উহাকে সাথে নিয়া লাফাইতে লাফাইতে উহার ঘরের ভিতর ডুকিল। অতপর আমার চোখের দৃষ্টির বাইরে চলিয়া গেল। তাহারা কি করিয়াছে পাঠককুল বুঝিবার দায়ভার পাঠকের হাতে ছেড়ে দিলাম।

মনে মনে “ফাক ইউ” “ফাক ইউ” বলতে বলতে বাসার ভিতরে প্রবেশ করিলাম।

অটঃ বউকে বলিলাম ঘটনা, হাজার হোক মাইয়া মানুষ-ত ১০০% বিলিভ আছে তার পরও একটা কথা শুনাই দিল, অই রকম যদি কিছু কর, আমি তোমাকে ফালাই থুইয়া চলে যাব। মনে মনে কইলাম না কহিলেও-ত চলিত কেনইবা খামখা বলিতে গেলাম।