আজকের আগে বন্ধু হারানোর যন্ত্রনা খুব একটা বেশি বুঝতে পারিনি। বিকালে যখন ক্লাস নিয়ে বাসায় ফিরলাম, কেমন জানি খুব খালি খালি লাগছিল নিজেকে, তখন ও বুঝতে পারিনি কেন এমন মনে হচ্ছে। গোসল সেরে খাওয়া দাওয়া করার জন্য বসলাম অনুভব করলাম কিছু এক্টার শুন্যতা।

তখন অ খুব বেশি খারাপ লাগেনি, একটু পরে বিছানাতে শরীর এলায়ে চোখ বন্ধ করে ভাবছি, হঠাত মনে পরে গেল আমার সেই প্রিয় বন্ধুটির কথা, যার সাথে দীর্ঘ সাতটি বৎসর একসাথে পাশাপাশি বিছানায় কাটিয়েছি। আমার সেই বন্ধুটি আজ পাঁচ দিন হল চলে গেছে। এখন ও কানাডাতে আছে জানি না সে আমার মত করে আমাকে মনে করছে কিনা। আমি খুব মিস করছি তোকে, আমার চার পাশে আমি এখন যেন তোর ছায়া দেখতে পাচ্ছি।

এখনও আমার মনে হচ্ছে না যে তুই আমাকে ছেড়ে অনেক দূরে চলে গেছিস। আমি দেখতে পাচ্ছি তুই আমার পাশে বসে, তোর কি বোর্ডের আওয়াজ আমাকে এখন শোনাচ্ছে। আমি ভাবতে পারছিনা না যে তোকে ছাড়া আমি আছি। আজকে আমার রুমে সব কিছু আছে সেই আগের মত করে, শুধু নেই তোর ছোয়া, শুধু নেই তুই। মানুষ হারানোর ব্যথা কেমন জানি নিজেকে কষ্ট দিএ যাই কিন্তু কেও জানতে পারে না। আর বন্ধু হারানোর ব্যাথা সেটা আমি ভাষায় প্রকাশ করতে পারব না।

তোর সাথে কত কথা নিয়ে খুটি নাটি লেগেই থাকতো কিছু মনে নিস না। আমাকে মাফ করে দিস, আজ না খুব কথা বলতে ইচ্ছে করছে তোর সাথে। তুই যেখানে থাকিস যেভাবে থাকিস ভাল থাকিস। তোর প্রতিভার আলো বিকাশিত করিস এই প্রত্যশাই রইল তোর কাছে।

ভাল থাকিস সব সময়।