ভদ্রলোক ছিলেন একজন অ্যাথলিট। অংশ নিতেন চ্যারিয়ট রেস-এ। যে ক’বার তিনি এই ইভেন্ট-এ অংশ নিয়েছেন, সেই ক’বার তিনিই চ্যাম্পিয়ন। কার ঘাড়ে ক’টা মাথা, তাঁর যোগ্যতা নিয়ে প্রশ্ন করে? কিন্তু ইভেন্ট-এর বিচারক থেকে শুরু করে, দর্শককুল— সকলেই জানতেন, তাঁর এই জয়ের পিছনে রয়েছে বিশুদ্ধ জোচ্চুরি।

আজকের অলিম্পিক নয়, আর ব্যক্তিটিও হালফিলের নন। প্রাচীন অলিম্পিকের কথা, রথ-বাজির প্রতিযোগিতায় অংশ নিতেন স্বয়ং রোম-সম্রাট নিরো। হ্যাঁ, সেই ভয়ঙ্কর ‘পাগল’ সম্রাট, যিনি নাকি রোম নগরীতে আগুন লাগিয়ে তাঁর বেহালা (আসলে বীণা) বাজানোর পরিপ্রেক্ষিত তৈরি করেছিলেন। সেই নিরোই অলিম্পিকের রথচালনার এরিনায় আবির্ভূত হতেন।

জানা যায়, তাঁর জীবদ্দশায় তিনি নাকি ১৮০৮টি অলিম্পিক রিদ প্রাপ্ত হয়েছিলেন। সন্দেহ নেই, এটা যদি সত্যি হয়ে থাকে, তবে তা বিশ্ব রেকর্ড। এক একটি রিদ আজকের এক একটি স্বর্ণপদকের সমতুল।
প্রতিবারই নিরো অভনব উপায়ে ‘চিটিং’ করতেন। যেমন একবার তিনি হুকুম দেন— প্রতিযোগীরা যেন চার ঘোড়ার রথ নিয়ে হাজির হন। কিন্তু প্রতিযোগিতার শুরুতে দেখা যায়, অন্যরা চার ঘোড়ার রথ নিয়ে এলেও নিরো নিজে দশ ঘোড়ার রথে উপস্থিত হন। তাতেও নাকি তিনি ফিনিশ লাইন ছুঁতে দেরি করেন। তখন তিনি ইচ্ছে করে রথ থেকে পড়ে গিয়ে প্রতিযোগিতা ভন্ডুল করে দেন। কিন্তু বিচারকরা তাঁকেই বিজেতা বলে ঘোষণা করেন।