চায়ের কাপে ঝড় ওঠে
দেয়ালঘড়িতে ঢং ঢং করে সবকয়টা বেজে যায়
শুরু হয় আতশবাজি পোড়ানো।
ক্রিকেট খেলায় জিতেছে কোনো এক দল।
টিকটক, আর ফেসবুক রিলে-
হারিয়ে গেছে ছন্দের মূর্ছনা।

অন্ধকার কোনায়, ডুকরে কাঁদছে কেউ
একটি কবিতার মৃত্যু ঘটেছে কোথাও।

মুরসালিন সানি
ফেব্রুয়ারি ২৮, ২০২৩ বাকিটুকু পড়ুন

চন্দ্র সূর্যের প্রেমে প্রায় অন্ধকার পৃথিবী
ঝড় ওঠে উত্তর আকাশে
খড়কুটো হয়ে উড়ে যায় শতবর্ষী তরু
লুকিয়ে আছে শালিকের দল
অট্টালিকাগুলো যেন পাটকাঠি দিয়ে বানানো
ভেঙ্গে গুঁড়ো হয়ে যাওয়ার দশা।

হঠাৎ শান্ত হয়ে আসে সব
ক্ষণিকের গ্রহণ শেষে আলোর দেখা পায় ধরণী
পরবর্তি ধ্বংসের সময় গুনতে থাকা সূর্য অপেক্ষায় আছে -
আবার পাবে চাঁদের দেখা। বাকিটুকু পড়ুন

নাকে লাল বল, মুখে সাদা, সবুজ, নীল রং,
রঙিন চুল আর বাহারি পোশাকে
হাসছে, গাইছে, নাচছে ক্লাউন।
বাচ্চাদের সাথে দাঁত বের করা সেলফি
বড়রাও ভীর করে সেই ছবিতে।

দিন শেষে বাড়ি ফিরে আয়নায় দানবের দেখা পায়।
অশ্রুজলে সিক্ত জামা ছুঁড়ে দেয় বিছানায়।
নতুন দিনের অপেক্ষার চেয়ে
যমের অপেক্ষা তার বেশি প্রিয়। বাকিটুকু পড়ুন

বহুতল ভবনের আড়ালে একটু একটু করে
হারিয়ে যায় পূর্ণিমার চাঁদ।
আমাদের ব্যালকনিতে অন্ধকার নেমে আসে-
চন্দ্রালোকিত রাত্রি এখন তাদের দখলে।

ডিজে পার্টির রঙিন আলোয় মত্ত মানুষটি
শুনতে পায় না অভিমানী চাঁদের কান্নার শব্দ।
অশ্রু ফুরিয়ে গেলে, একদিন হারিয়ে যাবে
আলো ঝলমলে, মায়াবী, ম্যাজিকাল এই রাত।

জ্যোৎস্নার হ্যাংওভার, সিগারেটের ধোঁয়া, কিছু সুখ-স্মৃতি
আর শুক্লপক্ষের অপেক্ষা-
এভাবেই কাটে আমাদের অমাবস্যা। বাকিটুকু পড়ুন

গ্রীক পুরাণে নার্সিসাস/নার্সিসিস নামে এক চরিত্র ছিল যার সম্পর্কে অনেকগুলো মিথ বা পৌরাণিক কাহিনী পাওয়া যায়। সবচেয়ে প্রচলিতটি হচ্ছে যে সে ছিল অসামান্য রুপের অধিকারী এক যুবক। তার বাবা ছিল নদীর দেবতা সেফিসাস ও জলকন্যা/জলের দেবী লিরিওপি/ লিরিওপ ছিল তার মা। থিবস নগরীর অন্ধ ভবিষ্যদ্বক্তা (দৈববাণীঘোষণাকারী) টাইরেসিয়াস নার্সিসাসের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে... বাকিটুকু পড়ুন

স্মৃতিশক্তি অতটা প্রখর নয়
যে মনে রাখব-
আজ ফেলানী হত্যার রায়।
সেদিন কাঁটাতারে ঝুলছিল-
পনের বছরের শরীর নাকি হাজার বছরের মানবতা?
তবু অমীয় ঘোষ, তুমি নির্দোষ।
তুমি যে বিএসএফ জওয়ান- তুমি মানবতার ঊর্ধ্বে!

জুলাই ৩, ২০১৫
(ফেলানী হত্যার আট বছর)

ইংলিশ মিডিয়াম, বাংলা মাধ্যম, ইংলিশ ভার্সন- জগাখিচুড়ি আমাদের শিক্ষাব্যবস্থা। ছেলেমেয়েদের বিদ্যালয়ে ভর্তি করানোর আগে রীতিমতো মানসিক চাপে ভুগতে হয় অভিভাবকদের।

ইংরেজির প্রতি আমাদের দুর্বলতা একটু বেশি। ইংরেজি ভাষায় আভিজাত্যের ছোঁয়া আছে যে! ব্রিটিশ আমল থেকেই এই ধারণা আমাদের মাথায় পাকাপোক্ত হয়ে বসে আছে যে ইংরেজি ভাষা অভিজাতদের ভাষা।
ইংলিশ মিডিয়াম ভীষণ ব্যয়বহুল।... বাকিটুকু পড়ুন

একে একে পেরিয়েছে আটাশটি বসন্ত
সময়ের আচঁড়ে ফিকে হয়ে আসে অনূভুতি
ভালবাসা বা ভাললাগা- সব যেন অর্থহীন।
গর্ভাবস্থায় সীসার আঘাত অথবা তৃষ্ণা মেটাতে ঘাম-
যেন সাধারণ দিনলিপি অথবা শুধুই গল্প।
তবু একফালি চাঁদ ওঠে, আবার হারিয়ে যায় কংক্রিটের জঙ্গলে।
তবু সমস্ত গ্রাফ আজ উর্ধ্বমুখী
আমরা মধ্যবিত্ত অথবা ধর্ষিত। বাকিটুকু পড়ুন

রহিম উদ্দীন, থাকেন নোয়াখালী
মেঘনাপাড়ের বাসিন্দা রহিম উদ্দীনের ৬টি ছেলে। মেঘনাপাড়ের আর দশটা পরিবারের মতই তাদেরও সুখে-দুঃখে দিন কাটছিল।
শুরু হল প্রকৃতির নির্মম খেলা।
মেঘনার ভাঙনে বিলীন হতে শুরু করল আবাদি জমি, বসত-বাটী। রহিম উদ্দীন সব খুইয়ে পথে বসল। কিছুদিন পর মেঘনার অপর পাড়ে চর জেগে উঠতে শুরু করল। রহিম ঊদ্দীন... বাকিটুকু পড়ুন

দেশ এগিয়ে যাচ্ছে। আর এই এগিয়ে যাওয়ার নমুনা আমরা দেখতে পাই আমাদের রাস্তায়। বিলাসবহুল গাড়ির সমাহার আমাদের রাস্তায়। তবুও বলতে হচ্ছে এই বিলাসবহুল গাড়িগুলোই যে আমাদের পথের কাঁটা হতে চলেছে এতে আর কোন সন্দেহ নেই। আগে আমরা ইফতার করতাম বাসায়, প্রিয়জনদের সাথে। আর এখন করি রাস্তায়, যানজটে। একদা ঠিক ইফতারের... বাকিটুকু পড়ুন

ইংরেজিতে একটি প্রবাদ আছে, “মর্নিং শোজ দ্য ডে”। সপ্তাহের প্রথম সকালেই যদি আপনাকে হাজারো ঝামেলা পোহাতে হয় তাহলে সপ্তাহের বাকি দিনগুলো যে খুব ভাল কাটবে এই আশা না করাই শ্রেয়।
তখন ছিলাম উত্তরবাড্ডার একটি বাসায়। সোমবার সকালে অফিসের উদ্দেশে বের হতেই দেখি বাসার সামনের রাস্তাটি পুরোটাই হাঁটু পানিতে ডুবে আছে।... বাকিটুকু পড়ুন

বিষণ্ণতায় ভরা সৌন্দর্য নিয়ে তাকিয়ে আছ
মুখে পরিহাসের হাসি নাকি কপট অভিমান- বুঝিনা
হয়তো ভাবছ- থামিয়ে দিয়েছ তুমি আমার গন্তব্যহীন হেঁটেচলা কে;
দিয়েছ কি? হয়তোবা একটু।
শেষ হয়ে গেছে আমার নির্ঘুম রজনীযাপন।
আজ তোমার ছবির সামনে দাঁড়িয়ে-
আধো ঘুম, আধো জাগরণে কেটে যায় রাত
অশ্রুহীন কান্নায় ডুকরে কেঁদে ওঠে প্রাণহীন হৃদয়,
তুমি নেই, তবু বেঁচে আছি আমি কাপুরুষের... বাকিটুকু পড়ুন