তেলাপোকা একটা প্রাণী যেটাকে ভয় বা ঘিন্না করেনা এমন পাবলিক কম-ই আছে। আমরা যে বাসায় থাকি এখানে তেলাপোকার এত অত্যাচার আমরা যেনো মজলুম এদের কাছে ! ডিম পাড়ার সময় হলে বাইরে থেকে উড়ে ঘরে এসে ডিম পাড়ে এবং বাচ্চা ফুটে তা থেকে। কেবল আমাদের বাসায় না পুরো বিল্ডিং এ এই অবস্থা! মাসে রেগুলার তেলাপোকা মারার ঔষধ কিনতে হয়! এমনো হয়েছে যে গরমের দিন, পানি ফুটানো খুব কষ্ট, ঘর গরম হয়ে যায় এমন দিনে দেখা যায় পানি ঠান্ডা হতে দিয়েছে তাতে তেলাপোকার বাচ্চা ভাসছে! বাধ্য হয়ে সেই পানি ফেলে আবার ফুটাতে হয়েছে।
ভাত বা তরকারীর বাটিতে হয়ত পড়ে আছে একটা। ডালের প্রতি যে এত্ত আকর্ষণ তেলাপোকার তা আর বলতে নেই! দুপুরের রান্না ডালে দেখা যেতো রাতে বাচ্চা ভাসছে, যত-ই ঢেকে রাখা হোক না কেন। এখন অবশ্য এই অত্যাচার একটু, সামান্য একটু কমেছে।

তেলাপোকার একটা ধর্ম আছে; সেটা হলো, এটা ফরফর করে উড়তে উড়তে যে ভয় বা ঘিন্না করে তার গায়ে গিয়েই পড়বে! কী যে একটা অবস্থা! জঘন্য, বিচ্ছিরি, বিরক্তিকর, অসহ্য।

একবার স্বপ্নে দেখি আমি একটা তেলাপোকা মুখে পুরে মচমচ করে খাচ্ছি। কী জঘন্য! স্বপ্নে দেখার জিনিসের অভাব ছিল বোধ হয়। ওটা নাহয় স্বপ্ন ছিল ঘুমের মাঝে। বাস্তবে যা ঘটলো তা এখানে বলেছিলাম ব্লগিং জীবনের শুরুতে।

সব কিছুকে হার মানিয়েছে কিছুদিন আগেকার ঘটনা। সন্ধ্যায় আমি টিভি দেখছি, আম্মা চা বানিয়ে বিস্কুট দিয়ে দিলেন। আমিও সুন্দর মনে টিভি দেখতে দেখতে চা'য়ে বিস্কুট ভিজিয়ে খেলাম প্রথমে। এর পর বাকী চা শেষ করলাম। প্রায় শেষ দিকে মনে হল মুখে কী যেনো একটা লাগছে। ভাবলাম বিস্কুটের গুঁড়া হয়ত। দাঁতের নিচে ফেলে কামড় দিতেই বুঝলাম কিছু গড়বড় হয়েছে, বিস্কুট কেন টক টক লাগবে!
মুখ থেকে বের করে হাতে নিয়ে যা দেখলাম তার পর এক দৌড়ে বাথরুমে যেতে হল! গিয়ে চা, বিস্কুট সব ঢেলে দিয়ে তবে ফিরলাম রুমে, সাথে সারা জীবনের জন্যে এক অভিজ্ঞতা ও শিক্ষা নিয়ে!
মুখ থেকে জিনিসটা বের করতেই মনে হচ্ছিল যেন তেলাপোকার ছোট এক বাচ্চা এটা। তেলাপোকা নাকি অন্য কিছু আর ভাবতে পারিনাই। তেলাপোকা ভেবেই পেটের সব হরহর করে বেরিয়ে আসলো। কী আজিব ব্যাপার চা ঢালার সময়, চিনি দিয়ে নাড়ার সময় বা আমি বিস্কুট ভিজিয়ে খাওয়ার সময়ও চোখে পড়ল না! তারমানে আমি যখন টিভির দিকে তাকিয়ে বাকী চা খাচ্ছিলাম তখন হয়ত পড়েছে কোন ভাবে।

রাতে ভাইয়া বাসায় আসার পরে ওকে বেশ রসিয়ে রসিয়ে বলছিলাম ঘটনাটা। বলতে বলতে দেখি নিজের-ই মনে করে আবারো বমি আসছে!
তবে নিজেকে সান্তনা দিই এই বলে যে, "এমন বিরল অভিজ্ঞতা সবার ভাগ্যে হয় না।"
ফিলিপাইন, ভিয়েতনামে সম্ভবত তেলাপোকা আরো কী কী সব পোকামাকড় ভাজা খায় মনে হয়। কেউ তেলাপোকা খেয়ে থাকলে একটু অভিজ্ঞতা শেয়ার কইরেন ত, আসলেই এটার স্বাদ কীরকম।

মোরাল অব দ্যা ঘটনা: খাবার আল্লাহ'র নিয়ামত। খেতে হয় মন দিয়ে। কোন কিছু খাওয়ার সময় অন্য কাজে মন না দিয়ে বরং সুন্দর করে খাবারটা খাওয়া উচিত। নাহলে এরকম বিরল ঘন ঘন ঘটে তা আর বিরল থাকবে না।