একদিন উদাস হব
উদাস হইয়া ঘর হইতে সিদ্ধার্থর মতো
চুপে চুপে বাইর হইয়া যাব।
সিদ্ধার্থরে চিন তো? গৌতম বুদ্ধ;
সে জঙ্গলে গেছিল, গিয়া ধ্যানে বসছিল।

আমি ধ্যান করব না, গল্প দেখব
দুনিয়ার মানুষ সকলেই একেকটা গল্প,তাদেরে
পড়ব আমি, তারা তোমার মত দুর্বোধ হবে না;
তারপরে আর ফিরব না।

আমি কোথায় যে যাব কেউ জানবে না,
নিজেই জানব না তো কেউ জানবে কেমনে?

তুমি কি কানবা তখন? খুঁজবা আমারে?
কি করবা না পাইলে?

একদিন হারায়ে যাব
হারায়ে গিয়া পথে পথে ঘুরব।
পরিব্রাজক হব তখন, হিউয়েন সাঙের মতো
ফাঁকি দিয়া শহর হইতে বাইর হইয়া যাব।

ভ্রমণ কাহিনি লেখব ভাবছ? লেখব না,
কবিতাও না। পন্ডিতগিরি করব না,
কোনও রাজনৈতিক সম্পর্কও গড়ব না
হিউয়েন সাঙের মতো অনুবাদ করব তয়?

না, সেইটাও করা যাবে না। বিদ্যা নাই।
পুরা এশিয়াও ঘুরব না, বাংলা ঘুরব খালি,
খালি ঘুরব পথে পথে। তুমি খুঁজবা; হয়ত।
কিন্তু...

কিন্তু কোত্থাও খুঁইজা পাইবা না।
কি করবা তখন কও তো?

একদিন মইরা যাব
মইরা গিয়া প্রতিশোধ নিব।
মুক্তিযোদ্ধার মতো অহঙ্কারের মিত্যু;

মাইন দিয়া ব্রিজ উড়ায় দিতে গিয়া
মইরা গেছিল যেই মুক্তিযোদ্ধা, কিংবা
যুদ্ধক্ষেত্রে গোলাম আজমরে মাইরা ফেলতে
না পারার দুঃখ নিয়া মইরা গেছিল যে-

তাদের মতো অহঙ্কার আর দুঃখ নিয়া
মইরা যাব একদিন।তখন লোকেরা
হায় হায় করবে, আক্ষেপ করবে তারা,
লোকেরা বলবে,’আহা! বড় ভালো লোক ছিল।’

তুমি শুনবা। শুইনা কি কানবা তুমি?
হেঁচকি তুইলা তুইলা কানবা তুমি?

আমারে পাওয়ার রাস্তা তখন বন্ধ হইয়া যাবে
কও দেখি কি করবা?