শুওরের বাচ্চা।

দাঁত কিড়মিড় করে শব্দটা বললেন রফিক সাহেব। যাকে বললেন তার কান পর্যন্ত অবশ্য গেল না। কারণ ড্রাইভার ততক্ষণে নেমে রিকশাওয়ালাটাকে দুটো চড় বসিয়ে দিয়েছে। দেবে না বা কেন? সাহস কত ব্যাটার! গাড়ির উপর রিকশা তুলে দেয়। রিকশার সাথে ঘষা খেয়ে গাড়ির একপাশে খানিকটা রং উঠে গেছে। একে চড়... বাকিটুকু পড়ুন

ছোটবেলায় লোকটা ছিল আমার কাছে বিরাট বিস্ময়। কখনো দেখতাম লোকটার দুইটা হাত। আবার মাঝেমধ্যে দেখতাম একটা। লোকটার ডান হাতটা হটাৎ হটাৎ কোথায় যেন গায়েব হয়ে যেত। পরে জেনেছি ওটা নকল হাত। কখনো লাগান। কখনো লাগান না। আরো পরে যেটা জেনেছি উনার ওই হাতটা নাকি মুক্তিযুদ্ধের সময় গুলির আঘাতে উড়ে গিয়েছিল।

এই... বাকিটুকু পড়ুন

শুরুতে যখন একের পর এক ভিন্ন চিন্তার মানুষকে হত্যা শুরু হল তখন আমি খুব বিচলিত হয়ে পড়েছিলাম। ইদানিং আর বিষয়টা আমাকে তেমন নাড়া দেয় না। একজনকে মেরে ফেলা হলে আমি নিজের অজান্তেই পরের জনের মৃত্যুর জন্য মানসিকভাবে প্রস্তুতি নিয়ে ফেলি।

অনলাইনে অল্পবিস্তর লেখালেখির জন্য ভিন্নচিন্তার অনেকের সাথেই আমার পরিচয় আছে। কারো... বাকিটুকু পড়ুন

- তনু কি বিচার পাবে না?
- তনু কে?
- একটা মেয়ে। মারা গেছে।
- প্রতিদিনই তো কত মেয়েই মারা যায়।
- ভাই, মেয়েটা খুন হইছে।
- বাবা কী করে?
- কার?
- তানিয়া মেয়েটার?
- ভাই, তানিয়া না। তনু।
- ওই হইল আর কি।
- বাবা চতুর্থশ্রেণীর কর্মচারী।
- অ
- ভাই বিচারটা?
- হবে হবে। লাশ কবর থেকে তুলতে হবে।
- লাশ... বাকিটুকু পড়ুন

বিবাহ বিচ্ছেদ ব্যাপারটা আমার ঠিক পছন্দ না। পছন্দ না হওয়ার কিছু কারণ আছে। আমার বেশ কয়েকজন পরিচিত বন্ধু বান্ধব আছে যাদের বাবা মায়ের মধ্যে কোন কারণে ছাড়াছাড়ি হয়ে গেছে। ফ্রেন্ড ছাড়াও কয়েকজন আছে যারা ছোট ভাই কিংবা বোন। তাদের সাথে আমার বেশ একটা আত্মিক সম্পর্ক গড়ে উঠেছে কিভাবে যেন। ওরা... বাকিটুকু পড়ুন

- আপনার পছন্দের ক্রিকেট টিম কোনটা?
- পাকিস্তান।
- কেন পাকিস্তান কেন?
- পাকিস্তান মুসলমান দেশ। আর মুসলমান মুসলমান ভাই ভাই।
- ও। তা ভাই আপনার পছন্দের ফুটবল টিম কোনটা?
-ব্রাজিল।
- কিন্তু ব্রাজিল তো ইহুদি নাসারাদের দেশ। আপনি তো ইরান সাপোর্ট করতে পারেন। মুসলমান মুসলমান ভাই ভাই।
- না মানে..... আমি আসলে ভালো খেলা... বাকিটুকু পড়ুন

আমার বাবার মুক্তিযোদ্ধা পরিচয়টা আমাকে যথেষ্ট পরিমাণ বিব্রত করে। বিব্রত হওয়াটা খুবই যুক্তিযুক্ত। কারণ হল মুক্তিযোদ্ধা কোটা। আমি সারাজীবন শুনে আসছি আমাদের ভবিষ্যতে অনেক সুযোগ সুবিধা আছে। আমরা চাকুরিতে সুবিধা পাবো, ভর্তিতে সুবিধা পাবো ব্লা ব্লা ব্লা। ইদানিং বিষয়টা এমন দাঁড়িয়েছে যে বাবা মুক্তিযোদ্ধা শুনলেই মানুষের চোখ আপনা আপনিই বাঁকা... বাকিটুকু পড়ুন

আপনাদের কি মনে আছে শিশু জিহাদের কথা? ওই যে খেলতে খেলতে পড়ে গেল যে বাচ্চাটা? আবার এই তো সেদিন, লাশ উদ্ধার হল নিরবের। আমার ইদানিং একটা খুব বাজে অভ্যাস হয়েছে জানেন? একটা মৃত্যু হলে আমি পরের মৃত্যুর জন্য মনে মনে প্রস্তুতি নিয়ে নিই। জিহাদ.......... নিরব............ এরপর কে? এরপর যে কেউ... বাকিটুকু পড়ুন

“বিশ্বে যা কিছু মহান সৃষ্টি চির কল্যানকর
অর্ধেক তার করিয়াছে নারী, অর্ধেক তার নর।"

ঠিক তাই। কথায় বলে, প্রত্যেক সফল পুরুষের পেছনেই কোন না কোন নারীর অবদান থাকে। লোকের কথা বাদ দিন। আপনি একবার নিজের দিকে তাকান তো? এবার দেখুন আপনার জীবনে নারীর অবদান কতটুকু। এক নারী আপনাকে গর্ভে ধারণ করেছে। আপনার... বাকিটুকু পড়ুন

একসময় আমরা একটা অসাধারণ জাতি ছিলাম। একটু মাথা খারাপ, একটু পাগলাটে আর অনেকখানি হৃদয়বান। তখন আমরা হিন্দু ছিলাম না, মুসলিম ছিলাম না, খৃষ্টান ছিলাম না, বৌদ্ধ ছিলাম না, আস্তিক ছিলাম না, নাস্তিকও ছিলাম না। আমরা শুধুই বাঙালি ছিলাম। বুকের গভীরে বাংলাদেশকে ধারণ করা বাঙালি। একজন আরেকজনের প্রতি গভীর মমতা... বাকিটুকু পড়ুন

মানব জাতির জন্মের পর থেকে শুরু হয় লড়াই। এই লড়াই কিন্তু যে সে লড়াই না। এক্কেবারে জান নিয়ে টানাটানি। তবে, এসকল জান খুব সাধারণ কিছু মানুষের কিনা, তাই তার কোন মূল্য নাই। বৃহত্তর স্বার্থের জন্য ক্ষুদ্রতর স্বার্থ বলী দেওয়াই যায়। আসুন দেখি মানব জাতির মধ্যে লড়াইয়ের কারণসমূহ কী কী:-

১. ধর্ম-... বাকিটুকু পড়ুন

ঘটনা-১
রাস্তা দিয়ে হাঁটছি। আমার সামনে একটা ৭-৮ বছরের বাচ্চা আর একটা লোক যাচ্ছে। তাদের কথোপকথন শুনতে পাচ্ছিলাম।
“তোর বাড়ির কথা মনে পড়ে না?"
“পড়ে তো। যখন পড়া না পারলে হুজুররা মাইর দেয় তখন মনে পড়ে।"
বুঝতে পারলাম বাচ্চাটা মাদ্রাসায় পড়ে।

ঘটনা- ২
কোন একটা স্কুলে বসে আছি। মালিকানা সূত্রে স্কুলটার হেডমিস্ট্রেস আমার মা।... বাকিটুকু পড়ুন

পড়তে কি চাও মেডিকেলে?
কাজটা ভীষণ সহজ
প্রশ্ন কিনে পরীক্ষা দাও
নাই বা থাকুক মগজ।

রেজাল্ট নিয়ে চিন্তা ভীষণ
কিচ্ছু শেখোনি বছর জুড়ে?
শিখতে হবে না, প্রশ্ন কেনো
এ প্লাস আসবে উড়ে উড়ে।

প্রশ্ন ফাঁসে পড়ছে ফাঁসি
যদিও ভবিষ্যতের গলায়
তবুও স্বাগত মৃত আগামী
রাঙিয়ে দিচ্ছি ফুলের মালায়।


অদ্ভুত এক উটের পিঠে
চলছে স্বদেশ, মরছে শিক্ষা
মরুক গে সব, মোর তাতে কী
নিচ্ছি প্রকৌশলের... বাকিটুকু পড়ুন

পুরনো জিনিস নতুন করে লেখার যৌক্তিকতা নিয়ে আপনার মত আমারো সংশয় আছে। তারপরো লিখছি। যেটা বিশ্বাস করি সেটা নিয়ে আজীবন লেখার মানসিকতা আমার আছে।

আমরা তো জানি, ১৯৭১ সালে আমাদের দেশে একটা যুদ্ধ হয়েছিল। স্বাধীনতা পক্ষের লোকদের মতে সেটা মুক্তিযুদ্ধ এবং বিরোধীদের মতে গন্ডগোল (তারা সত্যিই এটা বলে! আমার নিজ কানে... বাকিটুকু পড়ুন

খুব ভোরে ঘুম থেকে উঠলাম। আমি সাধারণত ভোরেই উঠি। যাই হোক, বিছানা থেকে নেমে বাইরে তাকালাম। বেশ চিৎকার চেঁচামেচি হচ্ছে বাইরে। আমাদের এলাকায় আজ ভ্যাটমন্ত্রী এসেছেন। আমাদের ভ্যাটমন্ত্রী আবুল মাল ট্যাক্সুল মুহিত একজন সৎ মানুষ। তার দৈনিক খরচ ১০০০ টাকা। তিনি তার উপর ৭.৫% হারে প্রতিদিন সরকারকে ৭৫০ টাকা... বাকিটুকু পড়ুন