আমার অতিরিক্ত ভালবাসা
তোমাকে তিক্ত করেছে কিনা জানা নেই
বিরক্ত হয়ে সেদিন বলেছিলে,
"এসব বাদ দাও।
ভাল করে পড়াশোনা করো"

তোমার আদেশ কিংবা অনুরোধ
মাটিতে পড়ার আগেই লুফে নেয়
আমার করুণ দু'টি হাত।
কারণ মনের সংসদে তুমি বাদে
কারো অস্তিত্ব নেই আপাতত।

অতঃপর সবকিছু ছেড়ে দিয়ে
তোমার কথা মেনে নিয়ে
মনোযোগ দিলাম পড়ালেখায়।

তোমার মায়াভরা চাহনির উপর স্নাতক করলাম
স্নাতকোত্তর করলাম তোমার মার্বেল কালো চোখের উপর
পিএইচডিতে আমার গবেষণার বিষয় ছিল
"নারীহৃদয়ে পুরুষের আয়ুষ্কাল" নিয়ে

অবশেষে দীর্ঘ সময় পর
নানান ডিগ্রির বহর নিয়ে
আমি যখন দেশে ফিরলাম
দেখলাম,
তোমার আঙুল ধরে দাঁড়িয়ে আছে এক ফুটফুটে শিশু

আমি আবার শিশুবান্ধব মানুষ
মাথায় হাত বুলিয়ে বললাম
"ভাল করে পড়াশোনা করো"


চট্টগ্রাম
২৩/১১/২০১৮.