দূর্জয় মোড় গেলাম, মোগলাই আনতে,বাসায় আনব। ভিড় কম। হাতে গোনা ২-১ জন ক্রেতা। মোগলাইয়ের অর্ডার দিয়ে বিরক্ত মুখে রাস্তার কোলাহল দেখছি।

তখনই চোঁখে পড়ল এক পঞ্চাশোর্ধ বৃদ্ধ---সফেদ দাড়ি,ঘোলা চোখ,কাপড়-চোপড়ে দারিদ্রের স্পষ্ট ছাপ। চেহারায় বয়সের চেয়ে দারিদ্রের কষাঘাতের পিষ্টতার ছবিই বেশি স্পষ্ট।

তার পাশে আপাদমস্তক কালো বোরকায় ঢাকা এক কিশোরী [আমার মনে হইছে কিশোরী।যুবতী বা মধ্যবয়সীও হইতে পারে] , চোখে কৌতূহল সাধারণের চেয়ে একটি বেশিই,কৌতুহলী চোঁখে সবকিছু দেখছে।
কিছুক্ষণ পর বৃদ্ধ যেন প্রবল আরষ্টতা ভেঙে দোকানিকে বলল,
" ভাই মোগলাইর দাম কত?"
"তিরিশ টাকা।"
"ভাই,২৫ ট্যাকা দিবেন?"
"আরে যান তো এয়ানতে!", দোকানির মুখে বিরক্তির ছাপ।

বৃদ্ধ বুকপকেট থেকে টিস্যু পেপারের প্যাকেটে রাখা টাকার উপর একনজর চোখ বুলিয়ে পাশে থাকা কিশোরীকে বলল," এইডা মোগলাই, বুজছ? ঘেরান ভালা হইলেও কিন্তু খাইতে ততটা মজা না! আইয়, বাস যাইব গা!"

ক্লিষ্ট গতিতে বৃদ্ধ-কিশোরীর চলে যাওয়া দেখলাম। ততক্ষনে আমার মোগলাইয়ের প্যাকেট হাতে চলে এসেছে। প্যাকেট হাতে স্থবির হয়ে দাড়িয়ে রইলাম, মোগলাই হয়তো আসলেই ততটা 'মজা' না!