৪.

সবুজ আপেল, কেনো আজ পড়ে আছে ভেজা মাটির উপর; তোমাকেতো কাল দেখলাম এই ছিড়ে পড়ার নিলজ্জ ব্যথা থেকে উড়ে যেতে পাতার আড়ালে, তোমার বৃন্ত-ঠিকানায় পুনঃরায়।

এমন মায়াবী কুহকের পর আর কি বলা যাবে এই হলাম আমি, সত্য আমি, এই হলো আমার সত্য বরফ, শুভ্র উজ্জ্বলতা, এ হলো শীতল জলের নিথর কম্পহীন মাথাকাটা ধঢ়। কিছুই হলো না আপেল, তোমার এই ভ্রান্ত পড়ে থাকায় এভাবে।

যেকোন ঘরের দিকে চলে গেছে পোষ্টম্যান আর তার ভাঙা সাইকেল, তার ধাতব শব্দের সুরহীন চলনে বিরক্ত হাওয়া একে একে খুলে দিচ্ছে সমস্ত ঘরের কারুকর্মময় অদৃশ্য দরজা। সেই দৃশ্যহীন খোলা ঘরে, প্রাণের ভেতর বয়ে এনেছে মদের লাল রং; পরীদের দেশ থেকে ছিড়ে আসা নীল ঘুড়ি, লেগে আছে মেলায়েম ডানার পশম, কামনার মত গোলাপী, দীর্ঘশ্বাসময় -- এই হলো তার সংকেত-চাতুর্যে ভরা চিঠি আমাদের লাল ঘরে। পোষ্টম্যান, পোষ্টম্যান; তার জাদু সাইকেলে চলে গেছি রক্ত, ঘাম আর ক্ষুধা চলার পথে, দেহের ভেতর অন্ধকারে, অর্ধপচা বাষ্পওঠা টগবগে কাচা মাংসে, হাড়ে, রগ নালিকায়, এই ভাঙা সাইকেল বেশি দূর যাবে না আর তোমার ভেতর।

রোজ রোজ একই সবান ঘসে ঘসে ক্লান্তু, বাদামী ত্বকের ঘ্রান পাল্টে বাগানের পাশে ফুলকেও আমি বিভ্রান্তু করে দিবো আজ, জ্যোসনার গাঢ় আলোর-তরলে ডুবে থাকা পৃথিবীর তলদেশ থেকে বন্ধদম উঠে যাচ্ছি হাওয়ামন্ডল ছেদ করে রূপারঙ আকাশেরও ওপাশে, শূন্যতায়।