বিনয় মজুমদারের সাথে দেখা হলো। শিমুলপুরে তিনি একা থাকেন। বিশ্ব ব্রহ্মণ্ডের নানা রহস্যের উত্তর তার কবিতা। প্রশ্নের বিপরীতে তিনি তুলে ধরেন তার কবিতার লাইনের পর লাইন। তার স্মৃতিতে এখনো পড়ে আছে জীবনানন্দের কবিতা আর রবীন্দ্রনাথের গান। বিনয় মজুমদার সিগরেট খাচ্ছেন, কথা বলছেন, তার হাত কাঁপছে, পা বলের অভাবে কম্পমার, মুখ ধুচ্ছেন, কুলি করছেন, শুয়ে আছেন, সবুজ ঘাসের পরে বসে আছেন, যুদ্ধ বিগ্রহ, প্রেম আর ভালোবাসর অনস্তিত্ব নিয়ে এখনো ভাবছেন। তার খ্যাতি নিয়েও কথা বললেন। তার ঈশ্বরীকে চেনালেন, আরও এক গনিতের খাতা তুলে ধরলেন। তার কবিতার ছন্দ শেখালেন। বিস্ময়ের কবিকে দেখা গলো পর্দার রূপালী আলো আধাঁরে। তিনি হাসছেন, কথা বলছেন, মনে হলো যেনো একটু কাঁদতেও চাইলেন। কিন্তু না তিনিই বললেন তার কান্না আসে না এখন আর। তার জীবনকে ঘিরে আছে নিজের কবিতার অজস্র লাইন, জীবনানন্দের কবিতা , রবীন্দ্রনাথের গান আর শৈশব। তাকে ঘিরে থাকা হাজারো প্রশ্নের মাত্র কয়েকটি উত্তর পাওয়া গেলো আজ। জ্যান্ত, বিষাদ আক্রান্ত, ব্যথাতুত কবিকে দেখা গেলো।


শঙ্কর কর্মকার কবি বিনয় মজুমদারকে নিয়ে একটা ডকুমেন্টারী করেছেন। নাম 'অন্য আলো, অন্য আঁধার'। ডকুমেন্টারী হিসাবে এর সফলতা বা ব্যর্থতার প্রশ্ন অবান্তর। বা তা ভাবার অবকাশ ছিলো না আমার। কেননা বিনয় মজুমদার যেখানে কথা বলছেন, তার জীবন্ত মুখ, তার হাটা চলা, জীবন যাপন দেখা যাচ্ছে সেখানে এই প্রশ্ন মাথায়ই আসে না।

কবিকে আজ এতো কাছে পেয়ে কেনো যেন খুব ব্যথা অনুভব হচ্ছে। কারন জানি না। আজ রাতে হয়তো আর ঘুম হবে না। আজ রাত কেটে যাবে বালিশের সাথে বিনয় মজুমদারকে নিয়ে কথা বলে।

বিনয় মজুমদার কে নিয়ে তৈরি ডকুমেন্টারি '' অন্য আলো, অন্য আঁধার'' পাওয়া যাচ্ছে আজিজ সুপার মার্কেটের 'লিটল ম্যাগাজিন কর্ণার' ( বা 'লোক')। দ্বিতীয় তলা ৮৯ নং দোকান। ৪৪ মিনিটের সিডিটির দাম রাখা হয়েছে ৭০ টাকা। অমূল্য এই জিনিসের মূল্য একটু বেশি রাখা হয়েছে।

কবির কবিতা যুক্ত করা হলো:

ফিরে এসো, চাকা