‘হাত’ হলো মানুষের শুকিয়ে যাওয়া পায়ের নাম
শিশুকে মজা দেখাবার জন্য প্রথমে সে পিছনের
পায়ে দাঁড়িয়েছিল একদিন
শিশুর ফিকফিক হাসি আর বারংবার বায়নার কাছে
দু’পায়েই টলেমলে লাফিয়ে চলতে হলো কিছুক্ষণ, যেমন
মানুষের বাচ্চারা আজ বাবাকে চারপেয়ে ঘোড়া বানিয়ে
পিঠের উপর চড়ে বসে, কান ধরে চিহি ডেকে ওঠে
ব্যাপারটা ঠিক তেমনই ছিল; ফাজিল শিশু বলেছিল
‘বাপ তুই দুই পায়ে হাঁট’
একবার ভাবো দেখি দু’পায়ে হাঁটতে গেলে
সামনের পা দু’টি কি বিচ্ছিরি কাঁধের উপরে ঝুলে থাকে
তবু সন্তানের আবদার কোন জন্তু উপেক্ষা করতে পারে?
মানুষ বহুদিন জানত না শুকিয়ে যাওয়া সামনের পা দু’টির
আসলে কোন কাজ আছে কিনা; অপ্রয়োজনীয় শব্দটি
তখন থেকেই মানুষ বুঝতে শিখল; ঝুলে থাকা হাতে
তুলে নিল পাথর, এদিক ওদিক ছুঁড়ে মারল
রক্তাক্ত হলো নিরীহ মহিষের শিরোদেশ
শান্ত গোবৎস বনান্তরে ছুটে পালাল; তারপর
একটি শিম্পাঞ্জিও মানুষকে বিশ্বাস করতে পারল না
সেই থেকে মানুষের জাত প্রাণিকুল থেকে আলাদা হয়ে গেল
কারণ মানুষ প্রকৃতিবিরোধী
এভাবে পাথর আর বল্লমের কাল কবেই ফুরিয়েছে
নিহত শূকরের রক্তে মানুষের আর কোন আনন্দ নেই
হাত এখন হাতের বিরুদ্ধে সবচেয়ে বেশি জেগে আছে
মানুষের বুদ্ধিশুদ্ধি ওসব কিছু নয়
মানুষের ইতিহাস হলো হাতের ইতিহাস