সবার কাছে দিন দিন অবাঞ্চিত হয়ে যাচ্ছি। আগে বন্ধুরা কোথাও ঘুরতে গেলে একটা ফোন অন্তত দিত, 'কি রে, যাবি নাকি?' যেতে পারি আর না পারি, সেই ফোন পেলেই অন্যরকম ভাললাগায় মনটা ভরে যেত; অনেকটা 'আমারো কেউ কেউ আছে, আমি একা নই' টাইপের ফিলিং। গত বছর খানেক ধরে সেসবের কোন বালাই দেখছিনা। বুঝলাম না ব্যাপারটা কি! কারো সাথে কোনদিন পলিটিকাল কোন পাট ও নেই নাই (যেইটা নাই, সেইটা নিব কি!), কাউকে কোনদিন এড়িয়ে চলার চেষ্টাও করি নাই, অথচ গত এক বছরে আমার এক বন্ধু ঘুরতে গেল তিন বার, আরেকজন গেল দুই বার, কেউ একটা ফোন ও দিল না! একজনের আজকে সকালের স্ট্যাটাস দেখে বুঝলাম সে কিশোরগঞ্জ হাওড়ে বেড়াতে গেছে... হায়!
এ তো গেল বন্ধুদের কথা, ফ্যামিলিতে আসি। প্রায় সময় ই এমন হয়, বাবা-মা ব্যাগ গুছানোর পর জানতে পারি তারা বাড়ি যাচ্ছে। আর ভাই-ভাবির কথা বাদ-ই দিলাম। বন্ধুদের সাথে সাথে পরিবারেও আমি অবাঞ্চিত। বিয়ে করে একটা বউ এনেছিলাম। ভেবেছিলাম এই সূত্রে হয়তো পরিবারের বাকিদের সাথে বন্ধন টা আরেকটু পোক্ত হবে... কিন্তু বাস্তবতা খুব কঠিন। যা ভেবেছি, তার উল্টোটাই হয়েছে। এ তো গেল বড়দের কথা, আমার তিন বছরের ছেলের কাছেও আমি দিন দিন অবাঞ্চিত হয়ে যাচ্ছি। বিশেষ করে রাতে ঘুম ভেঙ্গে গেলে যখন সে কান্নাকাটি করে, তখন আমাকে কাছেই ঘেঁষতে দেয় না। পা দিয়ে লাথি দিয়ে সরিয়ে দেয়... হয়তো এই তিন বছরের বাচ্চাটার মনের মধ্যেও এই ধারণা জন্মেছে যে, এই মানুষটা তার আপন কেউ না, এই মানুষটার কোন অধিকার নেই তাকে বুকে জড়িয়ে ধরার...
ক্যারিয়ার, পড়াশুনা, এসব ব্যাপারে আমার কখনো কোন অতৃপ্তি ছিলোনা, যা চেয়েছি, তার চেয়ে অনেক বেশি পেয়েছি, কিন্তু মানুষের মাঝে চলতে গিয়ে সারাটা জীবন একটা অতৃপ্তি আমাকে তাড়া করে বেড়ালো...