পাশের বাসার বেলকনিতে ল্যাম্পপোস্টের আলোরা আছড়ে পড়ছে, যেখানে আমার দৃষ্টিটা আটকে আছে অনেকক্ষণ। সেখানে অস্ফূট আলো আঁধারের মাঝে কোন একজনের উপস্থিতি টের পেলাম। আমার বাসার বেলকনির রেলিং এর সাথে আামার মাথাটা আলতো করে লাগানো। শুনেছি সে বাসার ভদ্র মহিলা সরকারী... বাকিটুকু পড়ুন

আবরার ঘরে ঢুকেই স্কুলের ব্যাগটা কাধ থেকে ধপাশ করে খাটের উপর ফেলে দেয়। রাগে মাকে শুনিয়ে উচ্চস্বরে বলতে থাকে-
''আর লেখাাপড়াই করবো না। এটা একটা ফালতু কাজ যা মানুষ জীবনের অর্ধেকটা সময় করে থাকে বোকার মত। যে কাজ মানুষকে আর্থিক স্বচ্ছলতা দিতে পারে না; একটা সুখী... বাকিটুকু পড়ুন

কতবার কতজন দিয়েছিলো কথা, দ্ব্যর্থহীন
জীবনের ব্যস্ততার ভীড়ে সব‌ই নিলো কেড়ে
বুঝলাম-অর্থ ছাড়া ভালবাসা অর্থহীন।

কৈশরে হৃদয় নতুন চরে এসেছিলো যারা
হারিয়েছি সব-এখন স্মৃতির আকাশ তারা।
জীবনের কিছু কষ্টরা পড়ে আছে শব্দহীন
আসলে-অর্থ ছাড়া ভালবাসা অর্থহীন।

যৌবনে এক, দুই অত:পর তিন ললনারা
পরিয়েছে মূকুট দিয়েছে আনন্দধারা।
একদিন ফুরিয়েছে সব করেছে তীরহারা।
অন্ধকারের স্রোতের মত আছে নৈরাশ্য অন্তহীন।
আসলে-অর্থ ছাড়া ভালবাসা অর্থহীন।
---০০০---
বাকিটুকু পড়ুন

শ্রাবন্তী, তোমাকে এখন আর মনে পড়ে না।
অনেক দিন রাতের আকাশ দেখিনাতো !
কখন যেন কৃষ্ণচূড়ার নিচে প্রতীক্ষার দিনগুলি
হারিয়ে গেছে হেলায় হেলায়
শিশিরের শব্দহীন পতনের মতো।

জানি কিছু আলো নিভে যায় অকাতরে
আর তুমিতো বরাবরি মনভোলা।
হয়তো উদাস মনটাকে হারিয়ে ফেলেছো
কোনো অজানা উৎসবে; ভালোবাসায়। বাকিটুকু পড়ুন

গ্রীষ্মের প্রান্তরের শূন্যের মত
অথবা
অন্ধকারের স্রোতে দূরে শূন্যে
অন্তহীন নৈরাশ্য থাকে, আর দীর্ঘশ্বাসেরা-
যেন শব্দহীন শোরগোল দৈনিক ঘটনার মতো।
অথচ
একটাই আকাশে তুমি থাকো
আমি থাকি।
=== ০০০ ===

বাকিটুকু পড়ুন

সবারই স্বপ্ন থাকে,
সন্ধ্যার ঝরে পাখির দিশেহারা চোখের মতো
স্বপ্নরা থাকে।
রাতের জোছনার রূপালী স্বপ্নে বিভোর থাকে
পৃথিবীর মানুষেরা।
পাওয়া না পাওয়ার হিসেব মেলায়-
আর অহর্নিশি দীর্ঘশ্বাসেরা থাকে।
আমারও থাকে।
অথচ একদিন-
সব অনুভূতি হারিয়ে যাবে।
সেটাইতো পৃথিবীতে মানুষের শেষ দিন। বাকিটুকু পড়ুন

মানুষের একান্তে কিছু কষ্ট থাকে-

ধূপ জ্বলা ধোঁয়া ছেয়ে জীবনের পাতায় পাতায়,

রাতের আকাশে আলোহারা তারার মত।



অতি প্রিয় কেউ যখন ব্যথার প্রদীপ জ্বালে

হাজার মানুষের ভীড়ে তখন সে একা চলে। ... বাকিটুকু পড়ুন

অবনীল বিকেলের আকাশ দেখে; পরিচিত এক ঝিলের উত্তর পাড়ে,

যেখানে শ্রাবনী কোন এক প্রানহীন ক্ষণে বলেছিল-তার চাকরিটা নেই।

সেই দিন দু’টো পাথর চোখে প্রেম গেল পুড়ে।

অবনীল ক্লান্ত এখন; বুকে তার ভাষা নেই।



শুনেছি বার্ধক্যের অসুখে মা পড়ে আছেন বিছানায়,

ছোট ভাইটার পড়ার খরচ বন্ধ আছে। ... বাকিটুকু পড়ুন

"বৌ, ঘরে যাইয়া রাহুলের লগে আড্ডা দিবা না। ঐ হারামজাদায় তোমার ধারে কাছে আইলে অরে স্যান্ডেল দিয়া পিডাইবা। আমাগো পোলাপানের মুখের দিকে তাকাইয়া তোমার কি একটুও মায়া লাগে না!"

"এইসব কি কইতাছেন আপনে। আপনার মাতা পুরাই খারাপ।" রাগান্বিত চোখে স্ত্রী রাহেলার এ কথাগুলো শুনে স্বামী আনোয়ার থেমে যায়।



প্রতি দিনের মত... বাকিটুকু পড়ুন

রজব আলী, একজন কৃষক নিত্য দিনের মত বেলা শেষে ঘরে ফিরে; বড় মেয়ে সুলেখার বয়সটা ইদানীং বড্ড বেশীই মনে হচ্ছে তার কাছে। বাবার চোখে অনেক সুন্দর, মায়াবী মুখখানি মেয়েটার – তবুও কেন যেন বিয়েটা হচ্ছে না! সংসারে সকলের সাথে আধা পেট রাতের খাবার শেষে জীর্ণ বিছানায় শুয়ে পড়ে রজব আলী।... বাকিটুকু পড়ুন

এক সোনালী বিকেলের শেষ প্রান্ত-সমস্ত দিনের ব্যস্ততা শেষে পিঁপড়ের সারির মত ধীরে ধীরে ঘরে ফেরে মানুষের দল। আব্দুল গালিব, একজন অবসরপ্রাপ্ত শিক্ষক ঘরের কাছে হিজল তলায় বেঞ্চিতে বসে জীবনের হিসেব মিলায়। দিগন্তে নিথর দৃষ্টি তার; আধপাকা চুলগুলো ঝিরঝির বাতাসে দুলছে।... বাকিটুকু পড়ুন

"ভাই, আবার কবে আসবি বল্!"

হাজার অব্যক্ত কথা আনন্দির বুকে,

চোখে এক সমুদ্র জল।

ধ্রুবনীল বারেক তাকায় বোনের অসহায় চোখে।

ইদানীং বড্ড ভয়, তবু আশা রাখে-

আনন্দি যেন সুখে থাকে। ... বাকিটুকু পড়ুন

রেলসড়কের উপর দাঁড়িয়ে রেদোয়ান একবার বহুদূর বিস্তৃত রেললাইনের এক প্রান্তে তাকায়; কিছুক্ষণ পরে আবার অন্য প্রান্তে। যে দিক দিয়ে আসুক একটা রেলগাড়ির জন্য অনেকক্ষণ অপেক্ষা করছে সে। অথচ তার দৃষ্টিতে তাড়া বা ব্যস্ততার কোন ছাপ নেই কারণ তার গন্তব্য এ পর্যন্তই। বিদ্ধস্ত শহরের কোলাহল ছেড়ে কিছুটা নির্জনতা এখানে; এখানেই চলন্ত... বাকিটুকু পড়ুন

অনন্তির রুমের জানালাটা এখনও খোলা; আকাশ সেই জানালার মুখোমুখি দাঁড়ায়; দূর থেকে অযথাই চেয়ে থাকে; তার সাথে আর কোন দিন, কোন কালে দেখা মিলবেনা জেনেও ভাবতে ইচ্ছে করে; ভাবতে ইচ্ছে করে-এখনও দু’টো পাথর চোখ তার জন্য প্রতীক্ষায় প্রহর গুনছে অথচ শূন্যতা ভরে থাকে জীবনের চারপাশ।



তেত্রিশ বছর আগে ফেলে আসা স্মৃতির... বাকিটুকু পড়ুন

এক সময় তার নাম ছিল নজরুল ইসলাম। নীচু বংশের হত দরিদ্র খেটে খাওয়া মানুষ বলে হয়ত কোন কালে-ভাদ্রে অলক্ষ্যেই তার নামের কিছু অংশ হারিয়ে গেছে। এখন সকলের কাছে নজু মিয়া নামে পরিচিত। এই অভাবের সংসারে এখন কাল হয়ে দাঁড়িয়েছে তার সুন্দরী কন্যা রাহেলা। সুন্দরী বলেই খুব অল্প বয়সে রাহেলার একটা... বাকিটুকু পড়ুন